El autor de Blowing for Columbine y Farenheit 9/11 sufrió varios intentos de censura desde adolescente. Pero insiste en no callarse las lacras y miserias de su país y cree que son tiempos de romper silencios y no dejarse amedentrar,.

Cuando me entregan un formulario para completar y me piden que indique mi “ocupación”, nunca sé cómo responder a esto. Creo que hago un montón de cosas: soy cineasta, he estado en Broadway, fui proyectorista, conserje nocturno, construí decorados, trabajo para abolir la plutocracia, sé cantar pero no sé bailar, puedo cambiar el aceite de su automóvil, y si alguna vez necesita que actúe en una función familiar, puedo recitar de memoria a los 46 presidentes de los Estados Unidos y realizar una escena de cada ganador del Oscar a la Mejor Película desde 1977.

Y puedo escribir. Soy el único de los 7,9 mil millones en este planeta con mi letra (solo mi ADN y mis huellas dactilares tienen ese estado, lo que hace que todo lo que escribo sea singularmente único. No necesariamente bueno, sólo único). Prefiero escribir mi primer borrador a mano en un bloc de notas amarillo, sobre todo porque el amarillo me anima y, por lo general, lo que estoy a punto de escribir no es tan alegre. Intento buscar el lado positivo de la vida, como lo hice un día la semana pasada cuando me sentí aliviado al saber que el porcentaje de personas blancas en los Estados Unidos había disminuido por primera vez desde 1790, y que Britney Spears finalmente estaba liberada de su padre.

Comencé mi primer periódico en cuarto grado. Lo llamé El águila de San Juan. La directora de la escuela católica no lo aprobó oficialmente, pero me dejó usar el mimeógrafo de manivela para imprimir cien copias. Cuando escribí un artículo criticando al equipo de fútbol de octavo grado, la Madre Superiora lo cerró.

Al año siguiente, en quinto grado, comencé un periódico del vecindario llamado The Hill St. News. Mi padre, que nació hace 100 años, llevó mi escritura a la oficina del capataz en la fábrica de GM donde trabajaba en la línea de montaje y le preguntó si podía mecanografiarla y hacer 20 copias. Cuando trajo las copias a casa, estaba tan emocionado que mis hermanas y yo salimos volando inmediatamente por la puerta para distribuirlas por nuestro vecindario, un par de calles de tierra sin salida bordeadas por castaños y manzano silvestre, especies que no había visto en años. .

Una hora más tarde, mi madre recibió una llamada enojada de un vecino que exigía saber quién me dio permiso para poner su casa en venta en mi sección de Clasificados. Quiero decir, ¡pensé que estaban vendiendo su casa! Escribí una descripción muy bonita y le puse una etiqueta de precio de $ 1,299 dólares. ¿Qué sabía yo de bienes raíces a los 10 años? Les prometí a mis padres que cerraría mi periódico.

Resucité mi periódico St. John Eagle en sexto y octavo grado, y en ambas ocasiones primero fueron censurados y luego cerrados por las autoridades. En octavo grado, también escribí la obra de teatro navideña, y esta vez el párroco tuvo que intervenir para desconectar y restaurar el orden.

En noveno grado me echaron del seminario católico porque, como me explicó el sacerdote principal, “haces demasiadas preguntas, y nosotros, la Iglesia Católica, somos una institución de respuestas, no de preguntas”.

A la edad de 22 años, creé un periódico quincenal, The Flint Voice. Ahora era un adulto, era mi propio jefe, por lo que nadie podía despedirme o censurarme. Pero me olvidé de la policía. El corrupto jefe de policía había sido elegido alcalde de Flint y, una vez en el cargo, obligó a los empleados de la ciudad a hacer campaña por él y donar para su campaña de reelección. Obtuve pruebas en su contra y me dispuse a publicarlas. Se enteró y envió a la policía de Flint al periódico local donde alquilé su imprenta para imprimir mi periódico quincenal. La policía de Flint irrumpió y allanó el lugar, literalmente parando las prensas, y sacó mis planchas de impresión de la imprenta. Se apoderaron de las 10.000 copias del Flint Voice recién impreso. Llamé a la ACLU, solicitaron una orden judicial en el tribunal y terminamos en el New York Times y el CBS Evening News.

Ganamos, nos devolvieron las 10,000 copias de nuestro periódico, las pusimos en nuestros quioscos y, gracias al alboroto, en un año, el Congreso aprobó la Ley de Protección de Periódicos para que fuera ilegal que la policía en cualquier lugar allanara las salas de redacción. Justo antes de que el presidente Jimmy Carter dejara el cargo, lo convirtió en ley. Después de años de ser prohibido, intimidado, reprimido y cerrado, mi escritura ahora estaba protegida.

O eso pensé. La verdad es que el acoso y las amenazas nunca han cesado. En 2001, mi libro, “Stupid White Men”, fue retirado por el editor apenas unas horas después de que los aviones se estrellaran contra las torres el 11 de septiembre. HarperCollins (propiedad de Rupert Murdoch) me dijo que iban a triturar y despulpar las 50.000 copias que habían impreso y ahora tirado. Me dijeron que ya no podían publicar un libro en Estados Unidos después del 11 de septiembre que fuera tan duro con George W. Bush. Me dieron la opción de reescribirlo y “atenuarlo”, o no iban a devolver las 50.000 copias a las librerías de todo el país. Los “pulpaban” y los reciclaban en otros libros.

En 2004, un año después de la guerra de Irak, Michael Eisner, entonces director ejecutivo de Disney, anunció después de ver el montaje final de mi película, “Fahrenheit 9/11”, que no permitiría que se distribuyera en ningún cine de América del Norte. En privado le dijo a un agente de Hollywood que no podía estrenar mi película porque Disney le estaba pidiendo al gobernador de Florida, Jeb Bush, una gran exención de impuestos para Disney World, y esta película, un ataque lateral contra el hermano de Jeb, George W., acabaría con el trato. Así que decidió matar mi película en su lugar.

Por supuesto, muchos de ustedes conocen el destino final de ese libro y esa película. Después de una pelea brutal con estos dos imperios de los medios, y una gran protesta del público (y un bibliotecario valiente que organizó una protesta de los bibliotecarios), HarperCollins y Disney retrocedieron y liberaron a ambos a regañadientes. HarperCollins, enojado conmigo, dijo que no habría gira de libros, no habría presupuesto de promoción y no se imprimirían más copias. Fue lanzado un martes, y el viernes, “Stupid White Men” ya estaba en su novena edición. Pasó más de un año en la lista de los más vendidos del New York Times y vendió 6 millones de copias en todo el mundo.

Me devolvieron “Fahrenheit 9/11”. Le pedí a Lionsgate e IFC que lo publicaran y lo hicieron felizmente. Ganamos el primer premio en el Festival de Cine de Cannes, fue la película # 1 en su primer fin de semana (rompiendo un récord anterior establecido por Return of the Jedi para una película que se estrenó en menos de 900 salas de cine). Sigue siendo el documental más taquillero de todos los tiempos.

Todo esto fue posible porque, para entonces, ya tenía décadas de experiencia luchando contra aquellos que buscaban censurarme. Ya no era una pelea justa. No había forma de que pudieran ganar.

Me ayudó especialmente tener esta lista de correo electrónico, mi munición digital para alertar al público sobre lo que estaba sucediendo detrás de escena, y una forma confiable de eludir a los medios corporativos, incestuosos y a favor de la guerra, que de otro modo habrían cerrado filas para bloquearme.

Uno pensaría que a estas alturas ser escritor se habría vuelto menos estresante, pero hasta el día de hoy, cuando expongo mi trabajo, también tengo que prepararme para la inevitable pelea que me espera. Ya sea que el gobierno de los Estados Unidos me amenace con procesarme por “viajar ilegalmente a Cuba” para filmar su sistema de atención médica gratuita en “Sicko”, o que yo publique el año pasado una película en la que criticara a nuestro amado movimiento ambientalista por venderse a Wall Street y las empresas estadounidenses, y los intentos de los falsos Verdes de engañarnos haciéndonos pensar que las cosas estaban mejorando. Como todos sabemos, el clima en 2021 es MUCHO peor y ahora tal vez estemos más allá del límite, por lo que cuando la película denunció a otros ambientalistas y líderes por sus errores y por confabularse con el enemigo, tomaron represalias tratando de prohibir la película (“Planeta de los humanos ). De nuevo, sin éxito. Con casi 20 millones de visitas, fue quizás el largometraje documental más visto de 2020.

Este año, busqué nuevas formas de llevarles mis escritos. La ruta principal continúa estrechando sus puertas y apretando su correa en un momento en que el público exige MÁS voces, no menos. Pero no es parte del modelo de negocio capitalista entregar las riendas a la chusma de la clase trabajadora o sus líderes progresistas.

Tienen razón al preocuparse por lo que les pasaría a las élites si realmente pudiéramos hacer que nuestros escritos fueran leídos y nuestras voces escuchadas por las masas. Habría un salario mínimo u$25 la hora. Tendríamos una Enmienda de Igualdad de Derechos para la Mujer agregada a la Constitución (¡ya aprobada por los 38 estados requeridos!). Los ricos se verían obligados a pagar sus impuestos. Nunca volveríamos a invadir otro Irak o Afganistán. Todos tendrían acceso gratuito a médicos, dentistas y profesionales de la salud mental. ¡Por el amor de Dios, no nos dejes entrar!

Mi madre cometió un gran error al enseñarme a leer a los cuatro años. Y a lo largo de los años, he visto lo peligroso que es ser un lector, un escritor, buscar cosas, aprender la terrible verdad a los 11 de que Colón no descubrió América, que América fue fundada en un genocidio y construida sobre las espaldas de los esclavos negros. Que durante los primeros 150 años de nuestro país, las mujeres no podían votar, poseer propiedades, tener una cuenta bancaria o divorciarse sin el permiso de su esposo. Y, sin embargo, aparentemente, nadie pensó en nosotros como bárbaros primitivos y malvados. ¡No éramos los talibanes de esa época! Acabamos de linchar a hombres negros, ¡no los decapitamos! Hoy, en los Estados Unidos, hemos descubierto que una rodilla al cuello funciona igual de bien.

Los que están en el poder han quitado fondos y cerrado nuestras bibliotecas, han atacado a nuestros maestros y sus sindicatos, han eliminado las clases de educación cívica, arte, poesía y todo lo que fomente el pensamiento crítico. Incluso la escritura a mano ya no se enseña, una de esas pocas cosas que nos hace únicos y nos da una voz a cada uno de nosotros.

Muy pronto, los dueños de la sociedad comenzaron a comprar periódicos locales y a cerrarlos (solo en el último año, las redacciones estadounidenses perdieron un récord de 16.160 puestos de trabajo). La ciencia fue ridiculizada. El objetivo de todo esto era volvernos estúpidos, simples y confundidos, tanto que, si alguna vez nos encontráramos en medio de una epidemia mortal, en realidad creeríamos que la cura es más mortal que la plaga mortal en sí. Al obligar a la mayoría a pelear entre sí por las migajas de la mesa del rico, esta fue la clave para desmoralizarnos y aplastar nuestros espíritus, para mantenernos en nuestro lugar con poco o ningún poder político o económico.

¡Pero todos podemos escribir! Siempre que tengamos lápices n° 2 y un pensamiento en la cabeza, podemos escribirlo. Podemos escribir nuestras propias 95 quejas, nuestro propio Manifiesto. Quiero escribir con ustedes y para ustedes, todos juntos, de manera que afecte el cambio, que anime a la gente a salir a las calles, a participar en las votaciones del próximo año, a continuar la lucha en todo tipo de acciones efectivas y formas no violentas.

Esta es la primera de mis cartas dominicales para ustedes La Madre Superiora se ha comprometido a no interferir.

Gracias por acompañarme. Cuídense, sean amables y nunca confíen en el corrector ortográfico. ¡Escriban!