Bowie a los 29: el genio insoportable

Va la segunda parte. Artista y cantante extraordinario, célebre encantador de serpientes y habilísimo declarante ante los medios a la hora de escandalizar, en esta entrevista aparece un Bowie todavía joven y desbordado, pedante, sagaz, presunto admirador del fascismo. No faltan por supuesto las alusiones a su relación con el cine, la bi y homosexualidad y a las drogas.

La primera parte de esta entrevista puede leerse aquí: https://socompa.info/noticias/bowie-rock-sexualidad-politica/

Alguna vez te preocupa que tus fans se den por vencidos contigo, que no quieran escuchar a Bowie como un cantante de soul o lo que sea?

-Bueno, deben entender lo que fue mi viaje en un principio. Nunca he sido músico.

–¿Que has sido?

-Lo lamentable es que siempre quise ser director de cine. Y los dos medios se fusionaron inconscientemente, así que estaba grabando películas. Eso crea tu álbum conceptual básico, que al final se convierte en un caballo de carga lento. Ahora sé que, si voy a hacer álbumes, tengo que hacer álbumes que disfrute musicalmente, o simplemente hacer la maldita película. Muchos de mis álbumes conceptuales, como Aladdin Sane , Ziggy y Diamond Dogs, estaban solo en un 50 por ciento. Deberían haber sido visuales también. Creo que algunos de los actores más talentosos están en el rock. Creo que todo un renacimiento en el cine vendrá del rock. Aunque no por ello, a pesar de ello.

–Pero has dicho que encuentras el rock deprimente y estéril, incluso malvado.
-Es deprimente y estéril y, sí, en última instancia, malvado. Cualquier cosa que contribuya al estancamiento es mala. Cuando tiene familiaridad, ya no es rock ‘n’ roll. Es ruido blanco. Aburrido. Basta con mirar la música disco: el interminable ritmo entumecido. Es realmente peligroso. Así que he seguido adelante. He establecido el hecho de que soy un animador, David Bowie, no solo otro aburrido cantante de rock. Hice una película, El hombre que cayó a la tierra, de Nicolas Roeg. Y estaré haciendo mucho más, arriesgándome mucho. En el momento en que sabes que estás en terreno seguro, estás muerto. Estás acabado. Se acabó. Lo último que quiero es que me institucionalicen. Quiero ir a la cama todas las noches diciendo: “Si no vuelvo a despertarme, ciertamente habré vivido mientras estaba vivo”.

–Volvamos a la música disco. Dices que es un canto fúnebre, pero tuviste el mayor éxito disco del año pasado en “Fame” y volviste a marcar este año con “Golden Years”. ¿Cómo explicas eso?

-Me encanta la música disco. Es la salida de un escapista animado. Me gusta bastante, siempre y cuando no esté en la radio día y noche, que es tan frecuente en estos días. “Fama” fue un farol increíble que funcionó. Muy favorecedor. Haré cualquier cosa hasta que falle. Y cuando tengo éxito, también renuncio. Sin embargo, estoy realmente noqueado ante el hecho de que la gente realmente baile con mis discos. Pero seamos honestos; mi rythm & blues son completamente plásticos. “Young Americans”, el disco “Fame” es, diría yo, el disco plástico definitivo del soul. Son los restos aplastados de la música étnica tal como sobrevive en la era del rock muzak, escrito y cantado por un limey blanco (N del E: en slang, un británico). Si me hubieras tocado Young Americans hace cinco años y hubieras dicho: “Este es un álbum de R&B”, me habría reído. Histéricamente.

–¿Qué tal si hubiéramos dicho: “Este va a ser tu álbum dentro de cinco años”?

-Te habría echado a ti y al disco de mi casa.

–¿Qué te pareció que Barbara Streisand grabara tu canción “Life On Mars”?

-Malditamente horrible. Lo siento, Barb, pero fue atroz.

–No te destacas por la relación cordial con otros artistas. Sin embargo, corría el rumor de que volaste a Europa para pasar un año sabático con Bob Dylan. ¿Qué pasa con eso?

-Eso es una belleza. Ni siquiera he dejado este maldito país en años. Vi a Dylan en Nueva York hace siete u ocho meses. No tenemos mucho de qué hablar. No somos grandes amigos. En realidad, creo que me odia.

–¿En qué circunstancias se conocieron?

-Muy malas. Regresamos a la casa de alguien después de un concierto en un club. Todos habíamos ido a ver a alguien, no recuerdo quién, y Dylan estaba allí. Estaba en un estado de ánimo muy, una especie de estado mental… verboso. Y le hablé durante horas y horas, y si lo divirtió, lo asustó o lo asusté, realmente no lo sé. No esperé ninguna respuesta. Seguí y seguí sobre todo. Y luego dije buenas noches. Nunca me llamó.

–¿Te impresionó?

-No realmente. Me gustaría saber qué pensaba el jovencito de mí. Estaba bastante convencido de que lo que tenía que decir era importante, lo que parece sentir todo el tiempo. Sin embargo, ha pasado bastante tiempo desde que alguien realmente me impresionó.

–¿Podría otro músico impresionarte?

-Gil Evans; Ricky Ricardo, tal vez. Me gusta conocer a otros artistas, pero rara vez me impresionan. La gente común lo hace, la gente que no está jugando juegos de poder. Sé que el poder juega de inmediato y soy mejor en eso que la mayoría de ellos, así que los descarto en un instante.

–¿Cómo te convertiste en un rockero?

-¿La verdad? Estuve en quiebra. Me metí en el rock porque era una forma agradable de ganar dinero y me tomaba cuatro o cinco años descifrar mi próximo movimiento. Fui pintor antes de eso, estudié arte comercial en Bromley Technical High School. Probé la publicidad y eso fue horrible. Lo más bajo. Pero estaba bien metido en mi pequeño saxofón, así que dejé la publicidad y pensé, vamos a darle una oportunidad al rock. Puedes pasar un buen rato haciendo eso y, por lo general, tiene al menos suficiente dinero para vivir. Especialmente entonces. Eran los días Mod; la ropa bonita era la mitad de la batalla.

-Pero la ropa bonita cuesta dinero.

-En ese momento, no necesariamente. Vivía fuera de los cubos de basura en las calles secundarias de Carnaby. En realidad, Carnaby Street estuvo, en un momento, bastante de moda, antes de que todo el mundo lo conociera en Londres. Los mejores diseñadores jóvenes estaban allí y como eran ropas italianas muy caras, si alguna de las camisas tenía un botón o algo así, iba a la basura. Íbamos por ahí y sacábamos todas las cosas de los cubos de basura. Armarios enteros de ropa para, bueno, nada. Todo lo que tenías que hacer era coser un botón o coser una manga. Recuerdo cuando solía robar todo. Tenía que lucir a la moda. Todos estábamos atrapados en ese juego de querer ser el próximo Elvis Presley, saltando de banda metálica en banda metálica. Pasé por un grupo llamado David Jones and the Buzz, otro llamado David Jones and the Lower Third, incluso una troupe de mimos llamada Feathers.

–¿Cómo era ser un mimo?

-Oh, es muy fácil ser un mimo. No había mucha competencia. Solo era razonablemente bueno. Mi técnica era bastante pobre, en realidad, pero nadie lo sabía realmente. Tengo un cuerpo muy bueno y hace las cosas que quiero que haga, pero todavía no soy lo suficientemente disciplinado para competir con un Marcel Marceau. El mimo me ayudó a aprender mucho sobre el lenguaje corporal. Eso es todo.

-¿Tu esposa, Angela, no tuvo algo que ver con conseguirte tu primer contrato discográfico?

–Ángela y yo nos conocíamos porque ambos salíamos con el mismo hombre. Otro de sus novios, un cazatalentos de Mercury Records, la llevó a un espectáculo en el Roundhouse, donde yo estaba tocando. Él me odiaba. Ella pensó que yo era genial. Al final, ella amenazó con dejarlo si no me fichaba. Así que firmé.

–¿Y cómo se resolvió la situación con su novio en común?

-Me casé con Angela y ambos seguimos viéndolo.

–¿Por qué te casaste con ella?

–Porque me di cuenta de que sería una de las pocas mujeres con las que sería capaz de vivir más de una semana. Es muy agradable volver a ella. Y, para mí, ella siempre lo será. No hay nadie más exigente que yo. No físicamente, necesariamente, sino mentalmente. Soy muy extenuante. Muy intenso en todo lo que hago. Asusto a la mayoría de las personas con las que he vivido.

–¿Estabas enamorado de Ángela?

-Nunca he estado enamorado, si es por hablar de eso. Estuve enamorado una vez, tal vez, y fue una experiencia horrible. Me pudrió, me drenó, y era una enfermedad, una cosa odiosa. Estar enamorado es algo que engendra ira y celos, todo menos amor, al parecer. Es como el cristianismo, o cualquier religión, para el caso.

–¿En qué crees?

-Yo mismo. Política. sexo…

–Dado que te pones a ti mismo en primer lugar, ¿te consideras un pensador original?
-De ninguna manera. Más como un ladrón de buen gusto. El único arte que estudiaré es algo que pueda robar. Creo que mi plagio es efectivo. ¿Por qué un artista crea, de todos modos? A mi modo de ver, si eres un inventor, inventas algo que esperas que la gente pueda usar. Quiero que el arte sea igual de práctico. El arte puede ser una referencia política, una fuerza sexual, cualquier fuerza que quieras, pero debe ser utilizable. ¿Qué diablos quieren los artistas? ¿Piezas de museo? Cuanto más me arrancan, más halagado me siento. Pero he causado mucho descontento porque he expresado mi admiración por otros artistas diciendo: “Sí, usaré eso” o “Sí, le quité esto a él y esto a ella”. Mick Jagger, por ejemplo, tiene miedo de entrar en la misma habitación que yo incluso pensando en una idea nueva. Sabe que se lo arrebataré.

–¿Es cierto que Jagger te dijo una vez que estaba contratando al artista francés Guy Peellaert para la portada de un álbum de los Rolling Stones y corriste inmediatamente a contratar a Peellaert para tu propio álbum, Diamond Dogs , que fue lanzado primero?

-Mick era tonto. Quiero decir, nunca debería mostrarme nada nuevo. Fui a su casa y tenía todas estas fotos de Guy Peellaert y dijo: “¿Qué piensas de este tipo?” Le dije que pensaba que era increíble. Así que inmediatamente lo llamé. Mick ha aprendido ahora, como he dicho. Nunca volverá a hacer eso. Tienes que ser un bastardo en este negocio.

–¿Algún otro artista que te gustaría contratar especialmente?

-Tenía muchas ganas de que Norman Rockwell hiciera la portada de un álbum para mí. Todavía lo hace. Originalmente lo quería para la portada de Young Americans. Conseguí su número de teléfono y lo llamé. Muy pintoresco. Su esposa respondió y dije: “Hola, soy David Bowie”, y así sucesivamente. Le pregunté si podía pintar la tapa. Su esposa dijo con esa voz anciana y temblorosa: “Lo siento, pero Norman necesita al menos seis meses para sus retratos”. Así que tuve que dejarlo, pero la experiencia me pareció encantadora. Qué artesano. Lástima que no tengo la misma pasión meticulosa. Prefiero simplemente sacar mis ideas de mi sistema tan rápido como pueda.

–Algunos psiquiatras llamarían a tu comportamiento compulsivo. ¿Te asusta el hecho de que haya locura en tu familia?

-Mi hermano Terry está en un manicomio ahora mismo. Me gustaría creer que la locura se debe a que nuestra familia es genial, pero me temo que eso no es cierto. Algunos de ellos, muchos, son simplemente don nadies. Soy bastante aficionado a la locura, en realidad. Es una buena cosa tirar en las fiestas, ¿no crees? Todo el mundo encuentra empatía en una familia chiflada. Todo el mundo dice: “Oh, sí, mi familia está bastante loca”. La mía realmente lo está. No jodas, muchacho. La mayoría de ellos están locos: dentro, acaban de salir o ingresan a una institución. O muertos.

–¿Qué piensan de ti?

-No tengo ni idea No he hablado con ninguno de ellos en años. Mi papa está muerto. Creo que hablé con mi madre hace un par de años. No entiendo a ninguno de ellos. Ya no es cuestión de que me entiendan. La situación se revirtió.

–A menudo ha dicho que cree firmemente en el fascismo. Sin embargo, también afirma que algún día se postulará para primer ministro de Inglaterra. ¿Más manipulación mediática?
-Cristo, todo es una manipulación mediática. Me encantaría entrar en política. Lo hare algún día. Me encantaría ser primer ministro. Y, sí, creo muy fuertemente en el fascismo. La única forma en que podemos acelerar el tipo de liberalismo que flota en el aire en este momento es acelerar el progreso de una tiranía de derecha totalmente dictatorial y acabar con ella lo más rápido posible. La gente siempre ha respondido con mayor eficiencia bajo un liderazgo de regimiento. Un liberal pierde el tiempo diciendo: “Bueno, ahora, ¿qué ideas tienes?”. Muéstrales a ellos qué hacer, por el amor de Dios. Si no lo haces, no se hará nada. No soporto que la gente ande dando vueltas. La televisión es la fascista más exitosa, ni que decir tiene. Las estrellas de rock también son fascistas. Adolf Hitler fue una de las primeras estrellas del rock. Me encantaría entrar en política. Lo hare algún día. Me encantaría ser primer ministro. Y sí, creo firmemente en el fascismo.

(I del E, o Interrupción del Editor: más allá de la posible provocación, según algunos biógrafos de Bowie para la época de esta entrevista el artista estaba muy mal con las drogas, vivía encerrado, consumiendo películas sobre la República de Weimar y el nazismo una tras otra o tragando libros de ocultismo. Bowie dijo alguna vez que ese tipo de declaraciones eran producto de la adicción a la cocaína y su derivado: un cierto tipo de mesianismo. Dijo también: “Teatro, puro teatro”.)

-¿Cómo es eso?

-Piénsalo. Mira algunas de sus películas y estudia cómo se movía. Creo que era tan bueno como Mick Jagger. es asombroso Y, muchacho, cuando llegó a ese escenario, trabajó con una audiencia. ¡Buen Dios! No era un político. Él mismo era un artista de los medios. Usó la política y el teatro y creó esta cosa que gobernó y controló el espectáculo durante esos 12 años. El mundo nunca verá su igual. Escenificó un país. Realmente, me gustaría ser Primer Ministro, pero creo que primero tendría que establecer mi propio país. No quiero ser primer ministro del viejo país. Tendría que crear el estado en el que deseo vivir primero. Sueño con algún día comprar empresas y estaciones de televisión, poseerlas y controlarlas.

–¿Sigues obsesionado, como supuestamente alguna vez lo estuviste, con el miedo a ser asesinado en el escenario?

-No. Morí demasiadas veces en el escenario, hombre. Y realmente no es tan malo. No, ya no tengo la paranoia. Ahora he decidido que mi muerte debe ser muy valiosa. Realmente quiero usarlo. Me gustaría que mi muerte fuera tan interesante como ha sido y será mi vida. Y ser asesinado no es exactamente la muerte de un héroe. El asesinato es el… el desaire. El Gran Desaire. Es el resultado final de esa filosofía de Wilhelm Reich (a nadie se le permitirá ser más de lo que somos) que la mayoría de la gente suscribe en sus corazones. La gente no es muy inteligente, ya sabes. Dicen que quieren libertad, pero cuando tienen la oportunidad, dejan pasar a Nietzsche y eligen a Hitler, porque entraba en una habitación para hablar y la música y las luces se encendían en momentos estratégicos. Era más bien como un concierto de rock ‘n’ roll. Los niños se emocionaban mucho: las chicas se calentaban y sudaban y los chicos deseaban que fueran ellos los que estaban allí. Eso, para mí, es la experiencia del rock and roll.

–Dijiste en Rolling Stone que te gustaría usar tu música para “gobernar el mundo… subliminalmente”. ¿Te importaría aclararlo?

-Creo que la publicidad subliminal es genial. Si no se hubiera prohibido, habría desaparecido muy rápidamente de la publicidad y se habría metido directamente en la política. Hubiera sobresalido en eso. Piénselo, una pantalla vacía que la gente podría mirar fijamente durante una hora y media y no ver nada, pero irse con una experiencia completa en sus manos.

Por supuesto, Rolling Stone recibió mensajes de odio. Así lo hizo Dalí en su día. Sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando pintaba sus cuadros. Sabía lo que significaban todos los objetos. ¿Debería haber sido destruido su trabajo y obligado a pintar un jarrón de flores? La actitud que dice que el artista debe pintar solo cosas que el proletario pueda entender, creo, es lo más destructivo posible. Eso suena un poco como si Hitler fuera a los museos y derribara cuadros modernos, ¿no es así?

No debes tener miedo al arte. El rock ‘n’ roll es solo rock ‘n’ roll. La gente lo considera tan sagrado que no debe manipularse, en caso de que descubra que realmente gobierna a los niños. Esas viejas películas antirock de los años cincuenta tenían razón. Los discos de rock ‘n’ roll son peligrosos para la fibra moral. Pero entonces, los registros ahora son cosa del pasado, entonces, ¿quién sabe?

–No estamos muy seguros de cómo diste el salto de la publicidad subliminal a informar sobre la muerte de la industria discográfica, pero ya que lo hiciste, ¿qué crees que pasará con la música en el futuro?

-Volverá a las sensibilidades de la clase obrera. Eso me emociona. El sonido como textura, en lugar del sonido como música. Producir registros de ruido me parece bastante lógico. Mi grupo favorito es una banda alemana llamada Kraftwerk: toca música ruidosa para “aumentar la productividad”. Me gusta esa idea, si tienes que tocar música.

–Nos damos por vencidos. Hablemos de películas. ¿Por qué decidiste hacer El hombre que cayó a la tierra?

-Bueno, te diré lo que pasó. Me enviaron el guion e inmediatamente me intrigó el personaje de Newton, que tenía mucho en común conmigo. Temía a los autos pero amaba las velocidades rápidas. Estaba físicamente demacrado; había tantas características que teníamos en común. Un problema: odiaba el guion.

–¿Cómo solucionaste eso?

-Nicolas Roeg, el director, vino a mi casa varias semanas después de haber enviado el guion. Llegó a tiempo y yo estaba fuera. Después de ocho horas más o menos, recordé nuestra cita. Llegué nueve horas tarde, pensando, por supuesto, que se había ido. Estaba sentado en la cocina. Había estado sentado durante horas y horas y no subía las escaleras, no entraba en mi habitación. Se quedó en la cocina. Dios, estaba tan avergonzada. Pensé que me avergonzaría hacer la película. Él dijo: “Bueno, David, ¿qué piensas del guion?” Le dije: “Es un poco cursi, ¿no?”. Su cara simplemente se cayó. Entonces empezó a hablar. Dos o tres horas después, estaba convencido de que el hombre era un genio. Resulta que hay una historia muy sólida, pero eso solo proporciona la columna vertebral de la esencia. Funciona en el nivel espiritual y principal de un alienígena increíblemente complejo, tipo Howard Hughes. Todavía no entiendo todas las imposiciones que Roeg puso en la película. Tiene un cierto nivel artístico que está muy por encima de mí.

–¿Por qué te quería Roeg?

-Tenía a Peter O’Toole en el reparto, pero no pudo hacer la película. Y creo que el editor de la película le aconsejó a Nick que viera el documental sobre mí, Cracked Actor, que estaba en la BBC. Nick lo vio y supongo que fue mi apego a Ziggy, el alter ego, lo que capturó su interés e imaginación. Y mi apariencia también ayudó. Roeg quería una cara definida y deliberadamente severa, que me habían dotado.

–¿Cuánto tiempo te llevó adaptarte a las cámaras?

-Menos de una hora. Mi primera película… No podría haber trabajado con un director a menos que fuera alguien que sabía instintivamente que se convertiría en un mentor. No podría haber trabajado con alguien a quien considerara menos que yo, y tengo una opinión muy, muy alta de mis propias habilidades. Durante la primera hora en el set supe que había elegido la correcta. Sin embargo, solo espera hasta que me convierta en director. seré tremendo.

–¿Crees que la actuación vale más la pena que el rock ‘n’ roll?

-El rock ‘n’ roll es actuar. Todos mis álbumes son solo yo actuando ciertas poses y personajes. Es por eso que no estoy del todo orgulloso de muchos de mis discos: se echa mucho de menos el lado visual. Mi ser esencial en la película simplemente lo hace oficial. Estoy seguro de que llevaré a mis seguidores conmigo. Son muy fieles.

–¿Cómo es tu relación con Elton John estos días?

-Me envió un telegrama muy bonito el otro día.

–¿No lo describiste como “el Liberace, la reina simbólica del rock”?

-Sí, bueno, eso fue antes del telegrama. Prefiero escucharlo en la radio que hablar de él. Vamos a hacer otra cosa. ¿Quieres escribir una canción?

–Por supuesto.

-Todo bien. Llamaremos a la canción Audience y será sobre rock ‘n’ roll. ¿Todo bien? Voy a decir, “Led Zeppelin es sólido. Te hacen como una pared”. (Lo escribe). Rápido. Dame el nombre de un artista, alguien en el rock.

–¿Qué tal Stevie Wonder?

-Bueno. “Stevie Wonder está creciendo y lo amas más que a nadie”. (Lo escribe). Es una especie de chico dorado, todo el mundo lo quiere. ¿Quién más? Nombra un buen compositor.

–Joni Mitchell.

-“Joni Mitchell tiene nuestros corazones”. (Lo escribe). Lo hace, ¿no? Bien, déjame buscar mi guitarra. (Mira lo que ha escrito y comienza a rasguear y tararear suavemente). Muy bien, aquí vamos. (Canta). “Led Zeppelin está creciendo, borrándose en nuestras mentes / Nos hacen sentir pedregosos, nos hacen quedar ciegos / Oye, Stevie Wonder, allí como una pared / Tan bueno para apoyarse, el más difícil de todos… ¿No es así? ¿Es una linda melodía?

–¿Es así como escribiste “Changes”?

-No, pero básicamente así es como escribí la mayor parte del álbum de Diamond Dogs.

–¿Qué pasó con Joni Mitchell?

-Ella es lo suficientemente buena, no me necesita canturreando sobre ella. Verás, por supuesto, no hay reglas para mi escritura.

–¿Sientes que se han aprovechado de ti a lo largo de los años?

-Todo menos los comentarios incendiarios. No aprovechado. Explotado.

–¿Estás sugiriendo que no hiciste todo lo que deberías haber hecho?

-¿Qué, en cuanto al dinero? Oh, Señor, no, no hicimos nada. Todo lo que he hecho es un impacto y un cambio que, por supuesto, vale mucho. Sigo diciéndome eso. Lo mejor que se puede decir al respecto es que se trata del negocio arquetípico del rock ‘n’ roll. Lee los informes de los Beatles, los Stones y muchos otros grandes artistas y toma algún tipo de amalgama de todo eso; es una imagen bastante precisa de mi negocio. John Lennon ha pasado por todo. John me dijo: “Quédate con eso. Sobrevivir. Realmente pasarás por la rutina y te estafarán a diestra y siniestra. La clave es salir por el otro lado”. Dije algo arrogante en ese momento como: “Tengo un gran gerente. Todo está bien. Soy un artista de los setenta”. La última vez que hablé con John, le dije que tenía razón. Me habían estafado a ciegas.

–¿No eres un hombre rico? ¿Después de cinco álbumes de oro?

–Ahora sí, en exceso. ¡No! ¡Espera, América! Para nada. No tengo un centavo a mi nombre. Estoy alegando pobreza en este momento, pero soy potencialmente muy rico. Teóricamente rico, pero no rico.

–¿Estás tan amargado por el negocio de la música como dijeron Lennon y Jagger?

-No, no, no. Verás, necesitaba aprender sobre eso. Tienes que cometer errores. Es muy importante cometer errores. Muy, muy importante. Si me deslizara sin dificultad, no sería el hombre que no soy hoy.

–Última pregunta. ¿Crees y defiendes todo lo que has dicho?

-Todo, menos los comentarios incendiarios.

Fotografía de apertura: Johannes Eiseleb. Bowie cantando Heroes en Berlín, 1987.

*Director y guionista estadounidense ganador de un Óscar por la película Casi famosos. Fue columnista frecuente de la revista Rolling Stone.