Bowie a los 29: el genio insoportable

Artista y cantante extraordinario, célebre encantador de serpientes y habilísimo declarante ante los medios a la hora de escandalizar, en esta entrevista aparece un Bowie todavía joven y desbordado, pedante, sagaz, presunto admirador del fascismo (eso en la segunda parte). No faltan por supuesto las alusiones a la bi y homosexualidad y las drogas.

Una vez fue un cantante de folk desaliñado y de cabello color miel. Luego, un baladista firmemente bisexual. Luego, un guitarrista andrógino, pelirrojo y espacial, respaldado por una banda llamada Spiders from Mars. Entonces un cantante de soul. Luego, un actor de cine… y finalmente, un animador inteligentemente conservador al estilo de Sinatra. David Bowie, es seguro decirlo, haría cualquier cosa para lograrlo. Y ahora que lo ha logrado, hará cualquier cosa para quedarse allí.

A los 29, David Bowie es mucho más que otra estrella de rock. Es un manipulador de medios de diseño propio que no conoce el tacto ni la intimidación. Solo hay un objetivo en su carrera extrañamente ecléctica: la atención. Sin ella, seguramente se marchitaría y moriría. Ante una multitud de clientes que pagan, si es posible.

En abril de 1975, Bowie anunció que había renunciado al rock. “He sacudido mi rollo”, es la forma en que lo expresó. “Es un aburrido callejón sin salida. No habrá más discos de rock and roll o giras mías. Lo último que quiero ser es un puto cantante de rock inútil”. Esa era la segunda vez que hacía tal declaración. Primero anunció su retiro del rock durante su bis en un gran concierto al aire libre en Londres en 1973, después de lo cual lanzó “Diamond Dogs” y programó una gira estadounidense de tres meses.

Esta vez, Bowie se comió sus palabras de despedida de manera aún más espectacular. En noviembre pasado, concertó una entrevista vía satélite desde su casa de Los Ángeles con el presentador de programas de entrevistas más popular de Inglaterra, Russel Harty, para explicarle que tenía un nuevo álbum de rock and roll doble, “Station To Station”. Es más, Bowie divagaba, pronto se embarcaría en un bombardeo mundial de conciertos de seis meses. Mientras tanto, el gobierno de España exigió el uso de emergencia del satélite para decirle al mundo que el Generalísimo Franco había muerto. Bowie, siempre el chico malo, se negó a renunciar.

Bowie no es el hombre más amado en el negocio de la música. Aún así, ha dejado su huella. Cuando apareció por primera vez en un escenario estadounidense en 1972, estaba cojiéndose a su guitarrista, completamente maquillado y luciendo trajes lujosamente femeninos. Inmediatamente creó un nuevo género, el rock glam, que sacó al rock de su inocencia. Mick Jagger y los Rolling Stones, Elton John, Alice Cooper, Todd Rundgren, Lou Reed y una gran cantidad de bandas brillantes, como Queen, Roxy Music, Slade, T.Rex y Cockney Rebel, siguieron su ejemplo.

Una vez que Bowie había llamado la atención de todos en esa primera gira por EE. UU., no pasó mucho tiempo antes de que su LP actual sobre un semidiós del rock condenado, “The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars”, llegara a lo más alto de la lista. Sus tres álbumes anteriores, todos fiambres en su día, comenzaron a venderse salvajemente. La prensa se apresuró a proclamar a Bowie como la Próxima Gran Cosa que todos anhelábamos desde la desaparición de los Beatles. Con la misma rapidez, se volvió para atacar al fenómeno. Parecía que había algo en el carro bisexual de Bowie que no era del todo… saludable.

La costumbre de dejarlos en off-side

Músicos y críticos se unieron para rebelarse contra la decadencia de Bowie. Pero Bowie ya había asumido una nueva fachada igualmente ridícula: el disco-soul. De repente, este rockero duro, frágil y marica estaba golpeando y tocando rythm & blues. Y funcionó. Bowie acumuló dos grandes éxitos, “Young Americans” y “Fame”. Luego vino la aceptación final: se convirtió en uno de los pocos blancos en ser invitado a aparecer en “Soul Train” (N del E: un programa de televisión de variedades estadounidense).

Para acomodar la amplia base de su éxito, Bowie ha asumido desde entonces la postura de un gran entertainer al viejo estilo, vestido con pantalones formales negros y chaleco sobre una camisa blanca. “Station To Station” alcanzó el estatus de oro sagrado con un valor de venta de $500,000. Su gira mundial posterior, recién completada, fue una venta completa en cada parada.

Ahora, en el mejor año de Bowie hasta el momento, el otrora rey/reina del rock centelleante amenaza con cumplir una promesa por una vez. Siempre ha pretendido ser una verdadera estrella de cine, y su actuación en “Walkabout”, “Don’t Look Now”, “Performance”, de Nicolas Roeg y el reciente lanzamiento de Roeg, “The Man Who Fell To Earth”, ha recibido grandes elogios. La elección de Bowie según The New York Times: “inspirado, Mr. Bowie ofrece una actuación extraordinaria”.

Pensamos que ya era hora de ponernos al día con la cruzada de Bowie, como él mismo lo ha explicado, para gobernar el mundo. El periodista independiente y editor colaborador de Rolling Stone, Cameron Crowe, fue enviado a visitar a la superestrella más arrogante para invadir los medios en los años setenta. Su informe:

“Mis conversaciones con Bowie comenzaron a principios de 1975. Pocas de nuestras sesiones fueron asuntos maratónicos. No importaba cuán estimulante fuera la conversación, después de más de una hora de permanecer sentado, Bowie apenas podía contenerse. ‘¿Podemos simplemente tomar un pequeño descanso?’, soltaba. Sin esperar respuesta, se ponía de pie y se lanzaba en otra dirección: a veces para escribir una canción o dos, otras veces para pintar un cuadro. En un caso, terminó una sesión pidiendo una lista aleatoria de 20 ítems. Se la di. Estudió la lista durante diez segundos, me la devolvió y la recitó de memoria. Atrás y adelante.

Bowie es hábilmente encantador, ya sea en compañía de un ejecutivo de cine estirado, otro músico o un completo extraño. Es plenamente consciente de que es una máquina de cotizar sensacional. Cuanto más impactante es su revelación, desde sus encuentros homosexuales hasta sus inclinaciones fascistas, más amplia es su sonrisa. Sabe exactamente lo que los entrevistadores consideran una buena copia; y él les da precisamente eso. La verdad es probablemente intrascendente”.

-Comencemos con la única pregunta que siempre has parecido esquivar: ¿Cuánto de tu bisexualidad es un hecho y cuánto es un truco?

-Es cierto, soy bisexual. Pero no puedo negar que he usado muy bien ese hecho. Supongo que es lo mejor que me ha pasado. También es divertido. Hablaremos de todo.

–¿Por qué dices que es lo mejor que te ha pasado?

-Bueno, en primer lugar, las chicas siempre suponen que mantuve mi virginidad heterosexual por alguna razón. Así que todas estas chicas trataron de llevarme al otro lado de nuevo: “Vamos, David, no es tan malo. Te mostraré”. O, mejor aún: “Te lo mostraremos”. Siempre hago el tonto. Por otro lado, estoy seguro de que también querrás saber sobre el otro lado, cuando tenía 14 años, el sexo de repente se volvió muy importante para mí. Realmente no importaba con quién o con qué, mientras fuera una experiencia sexual. Entonces, aparecía algún chico muy bonito en clase, en una escuela u otra, y lo llevaba a casa y cojía cuidadosamente en mi cama, en la planta alta. Y eso fue todo. Mi primer pensamiento fue: bueno, si alguna vez me envían a prisión, sabré cómo mantenerme feliz.

–Lo que no daría mucha holgura a tus compañeros de celda más heterosexuales.

-Siempre he sido muy machista, incluso en mis días de obsesión por los chicos. Pero yo siempre fui un caballero. Siempre traté a mis chicos como verdaderas damas. Siempre los acompañé adecuadamente y, de hecho, supongo que si fuera mucho mayor, como 40 o 50, sería un maravilloso sugar daddy para alguna pequeña reina en Kensington. Tendría un criado llamado Richard para dar órdenes.

–¿Cuánto de eso se supone que debemos creer? Tu antigua publicista, la célebre ex groupie Cherry Vanilla, dice que se ha acostado contigo y que no eres gay en absoluto. Ella dice que solo dejas que la gente piense que te gustan los chicos.

-Oh, me encantaría conocer a ese impostor del que está hablando. Seguro que no soy yo. Esa es realmente una cita encantadora. Cherry es casi tan buena como yo usando los medios.

–Sin embargo, el hecho es que nunca te han visto con un amante masculino. ¿Por qué?

-Oh, Señor, dejé de ser reina hace mucho tiempo. Por un tiempo, fue más o menos 50-50; y ahora la única vez que me tienta es cuando me voy a Japón. Hay chicos tan guapos por allí. ¿Niños pequeños? No tan pequeños. Unos 18 o 19. Tienen una mentalidad maravillosa. Todas son reinas hasta los 25 años, luego de repente se convierten en samuráis, se casan y tienen miles de hijos. Me encanta.

–¿Por qué, en una época en la que nadie más en el rock se hubiera atrevido a aludir a ello, decidiste explotar la bisexualidad?

-Diría que Estados Unidos me obligó a hacerlo. Alguien me preguntó una vez en una entrevista, creo que fue en el ’71, si yo era gay. Dije: “No, soy bisexual”. El tipo, un escritor de unos comerciantes ingleses, no tenía idea de lo que significaba el término. Así que se lo expliqué. Todo estaba impreso, y ahí es donde comenzó. Suena tan nostálgico ahora, ¿no? El ’71 fue un buen año americano. El sexo seguía siendo impactante. Todos querían ver al monstruo. Pero eran tan ignorantes acerca de lo que estaba haciendo. Se hablaba muy poco de bisexualidad o poder gay antes de que yo llegara. Sin saberlo, realmente traje todo eso. Nunca vi la palabra gay cuando llegué por primera vez a Estados Unidos. Hubo un poco de exposición y algunos rumores pesados ​​sobre mí antes de que los homosexuales dijeran: “Repudiamos a David Bowie”. Y lo hicieron. Por supuesto.

Nadie entendió la forma europea de vestir y adoptar la pose de hombre común andrógino y asexual. La gente empezó a gritar: “¡Está maquillado y lleva cosas que parecen vestidos!”. Sin embargo, no fui el primero en publicitar la bisexualidad.

–¿Quien fue?

-Dean. James Dean lo hizo, muy sutilmente y muy bien. Tengo alguna idea al respecto. Dean probablemente se parecía mucho a mí. Elizabeth Taylor me dijo eso una vez. Dean estaba calculando. No fue descuidado. No era el rebelde que retrató con tanto éxito. Él no quería morir. Pero sí creía en la premisa de llevarte a ti mismo a los extremos, solo para agregar un corte más profundo a la personalidad de uno. James Dean personificó lo que es tan cursimente respetable hoy en día: el estafador masculino. Era parte de su increíble magnetismo. Ya sabes, que él era… un puto. Solía ​​pararse en Times Square para ganar dinero para poder ir a Lee Strasberg y aprender a ser Marlon Brando. Tenía una pequeña reputación bastante sórdida. Lo admiro inmensamente, eso debería resolver cualquier pregunta que pueda tener sobre lo que sea o no. Tengo héroes.

–Gracias. Ahora, ¿qué hay de tu pose de drag para la portada del álbum en inglés de The Man Who Sold The World ?

–Curiosamente, y nunca me creerán, era una parodia de Gabriel Rossetti (N del E: poeta y pintor inglés del siglo XIX). Ligeramente torcido, obviamente. Entonces, cuando me dijeron que se estaba formando un culto de drag-queen detrás de mí, dije. “Bien, no trates de explicarlo; nadie se va a molestar en tratar de entenderlo”. Seguiré el juego, absolutamente cualquier cosa para abrirme paso. Debido a la sed de escándalo de todos, me dieron una gran oportunidad. Todos los periódicos escribieron volúmenes sobre lo enfermo que estaba, cómo estaba ayudando a acabar con el verdadero arte. Mientras tanto, agotaron todo el espacio que podrían haberle dado a los verdaderos artistas. Eso es realmente bastante indicativo de cuán convincente es la pretensión, que comandó esa cantidad de escritos sangrientos sobre de qué color sería mi cabello la próxima semana. Quiero saber por qué desperdiciaron todo ese tiempo y esfuerzo y papel en mi ropa y mi pose. ¿Por qué? Porque yo era una declaración peligrosa.

El seguimiento de eso, ahora que he decidido hablar un poco más, aunque solo sea contigo, fue: “¿Cómo se atreve a tener un ego tan extenuante?” Eso, en sí mismo, parecía un peligro para algunas personas. ¿Vale la pena hablar de mí, como ser humano? Francamente pienso, sí, lo soy. Tengo que seguir adelante con la convicción de que también soy mi propio medio. La única forma en que puedo ser efectivo como persona es ser tan condenadamente arrogante y directo con mi punto de vista. Así es como soy. Creo en mí con la mayor sinceridad.

–¿Pero no tienes problemas para que otras personas te crean? Tomemos, por ejemplo, tus bien publicitadas despedidas del mundo del espectáculo. Te has retirado dos veces, jurando que nunca tendrías otra cosa que hacer con el rock ‘n’ roll. Sin embargo, acabas de terminar una gira mundial de conciertos de seis meses, promocionando tu nuevo álbum de rock ‘n’ roll, Station To Station . ¿Cómo racionaliza estas contradicciones?

-Yo miento. Es bastante fácil de hacer. Nada importa excepto lo que sea que esté haciendo en este momento. No puedo hacer un seguimiento de todo lo que digo. Me importa una mierda. Ni siquiera puedo recordar cuánto creo y cuánto no creo. El punto es convertirte en la persona en la que te conviertes. No tengo ni idea de dónde estaré dentro de un año. Un chiflado delirante, un niño de las flores o un dictador, una especie de reverendo, no lo sé. Eso es lo que evita que me aburra.

–¿Qué hay de las drogas?

-¿Qué año es ahora? ¿’76? Supongo que he estado llamando a la puerta del cielo durante unos once años, con un tipo de euforia u otra. Sin embargo, los únicos tipos de drogas que consumo son los que me mantienen trabajando durante períodos más prolongados. No me he involucrado en nada pesado desde el ’68. Entonces tuve un coqueteo tonto con el smack, pero fue solo por el misterio y el enigma de probarlo. Realmente nunca lo disfruté en absoluto. Me gustan las drogas rápidas. Lo he dicho muchas veces. Odio caerme, donde no puedo ponerme de pie y esas cosas. Parece una pérdida de tiempo. Odio los altibajos y las drogas lentas como la hierba. Odio dormir. Preferiría mucho más quedarme despierto, simplemente trabajando, todo el tiempo. Me enoja tanto que no podamos hacer nada con respecto al sueño o al resfriado común.

-¿Recuerdas la primera vez que te drogaste?

-¿Con hierba? Había tomado muchas pastillas desde que era niño. Trece o catorce. Pero la primera vez que me coloqué con hierba fue con John Paul Jones de Led Zeppelin hace muchos, muchos años, cuando todavía era bajista en los discos de Herman’s Hermits. Habíamos estado hablando con Ramblin’ Jack Elliot en alguna parte y Jonesy me dijo: “Ven y te pondré con la hierba”. Lo pensé y dije: “Claro, lo intentaré”. Fuimos a su departamento, tenía una habitación enorme, sin nada dentro excepto un enorme órgano Hammond, justo al lado del departamento de policía.

Había consumido cocaína antes, pero nunca hierba. No sé por qué debería haber sucedido en ese orden, probablemente porque conocía a un par de marinos mercantes que solían traerlo de los muelles. Lo había estado haciendo con ellos. Y odiaban la hierba. Así que observé con asombro mientras, Jonesy liaba estos tres porros gordos. Y nos drogamos con todos ellos. Me coloqué increíblemente alto y se convirtió en un hambre jodidamente creíble. Comí dos hogazas de pan. Entonces sonó el teléfono. Jonesy dijo: “Ve y contesta eso por mí, ¿quieres?”. Así que bajé a contestar el teléfono y seguí caminando hasta la calle. Nunca volví. Me fascinaron intensamente las grietas en el pavimento.

–¿Alguna vez te metiste en ácido?

-Lo hice tres veces. Era muy colorido, pero pensé que mi propia imaginación ya era más rica. Naturalmente. Y más significativo para mí. El ácido solo les da a las personas un vínculo con sus propias imágenes. Yo ya las tenía. No era nada nuevo para mí. Simplemente hizo un montón de colores elegantes. Luces llamativas y esas cosas. “Oh mira. Veo a Dios en la ventana”. ¿Y qué? Tampoco necesité ácido para hacer música.

–¿Cuánto han afectado las drogas a tu música?

-La música es solo una extensión de mí, así que la pregunta realmente es: ¿qué me han hecho las drogas? Me han jodido, creo. Me jodí muy bien y disfruté bastante viendo cómo era ser jodido.

–Entonces, ¿estás de acuerdo con el crítico que llamó a tu álbum de Young Americans “un jodido LP de una jodida estrella de rock”?

-Bueno, The Man Who Sold The World es en realidad el álbum más orientado a las drogas que he hecho. Fue entonces cuando estaba más jodido. Young Americans probablemente sea un segundo cercano, pero eso es de mi período actual de drogas. El Hombre fue cuando me aferraba a una especie de bandera para el hachís. Tan pronto como dejé de usar esa droga, me di cuenta de que humedecía mi imaginación. Fin de las drogas lentas.

–Eso no se parece mucho al tipo que fue arrestado recientemente en el estado de Nueva York por posesión de ocho onzas de marihuana.

-Ten la seguridad de que las cosas no eran mías. No puedo decir mucho más, pero pertenecía a los otros en la habitación que fueron arrestados. Malditos fumetas. Qué terrible ironía: me desmayé por la hierba. Las cosas me enferman. No lo he tocado en una década.

–En la canción “Station To Station”, sin embargo, te refieres a la cocaína.

-Sí, sí. La línea es: “No son los efectos secundarios de la cocaína… Estoy pensando que debe ser amor”. ¿Las estaciones de radio lo apagan?

–Ninguna que hayamos escuchado. ¿Tuviste alguna reserva sobre el uso de la línea en la canción?
-Ninguna en absoluto.

–Uno podría interpretarlo fácilmente como una defensa del uso de la cocaína, ¿o es ese el mensaje?
-No tengo ningún mensaje. Realmente no tengo nada que decir, ni sugerencias ni consejos, nada. Todo lo que hago es sugerir algunas ideas que mantendrán a la gente escuchando un poco más. Y fuera de todo, tal vez se les ocurra un mensaje y me ahorren el trabajo. Mi carrera ha sido algo así. Me salgo con la mía.

–Dices que te gusta trabajar todo el tiempo, pero lanzas solo un álbum al año. ¿Qué haces exactamente entre las sesiones de grabación?

-Escribo canciones, guiones y poemas, pinto, hago fotografía de Kurlien, me gestiono a mí mismo. Actúo, produzco, grabo, a veces hago giras. Podría darte cinco álbumes nuevos e inéditos de David Bowie ahora mismo. Podría entregárselos. Tengo una acumulación increíble de material. Trabajo Trabajo trabajo…

–¿Alguna vez te relajas?

-Si estás preguntando lo que sea o si tomo vacaciones, la respuesta es no. Encuentro toda mi relajación en el contexto del trabajo; Lo digo muy en serio. Siempre pensé que lo único que podía hacer era tratar de pasar por la vida como Superman, desde el principio. Me sentía demasiado insignificante como una persona más. No podía existir pensando que lo único importante era ser una buena persona. Pensé, A la mierda eso. No quiero ser solo otro Joe honesto. Quiero ser un súper súper ser y mejorar todo el equipo que me han dado para que funcione un 300 por ciento mejor. Veo que es posible hacerlo.

–¿Nos darías algunos ejemplos de tu superación personal?

-Cuando comencé a escribir, no podía juntar más de tres o cuatro palabras. Ahora creo que escribo muy bien. Me doy cuenta de que miro algo y pienso: un hombre hizo eso, me doy cuenta de que yo también puedo hacerlo. Y probablemente mejor. Yo tampoco sabía nada de cine. Quiero decir, nada en absoluto. Así que salí, conseguí muchas de las mejores películas y lo resolví todo por mí mismo. Muy lógicamente hecho. Ahora tengo un excelente conocimiento del arte. Me convertí en un maldito buen actor, te lo diré. Y también seré un excelente cineasta. Solo es cuestión de decidir qué quieres hacer.

-Seguramente, ¿dudas de ti mismo a veces?

-Ya no tanto. Hace unos dos años, me di cuenta de que me había convertido en un producto total de mi personaje conceptual Ziggy Stardust. Así que emprendí una cruzada muy exitosa para restablecer mi propia identidad. Me desnudé y me desarmé y me desarmé, capa por capa. Solía ​​sentarme en la cama y elegir una cosa a la semana que no me gustaba o no podía entender. Y durante el transcurso de la semana, trataría de matarlo.

–¿Qué fue lo primero que atacaste?

-Creo que mi falta de humor fue lo primero que me molestó. Esa cosa de lucir apropiado. ¿Por qué me sentía superior a la gente? Tenía que llegar a alguna conclusión. Todavía no lo he hecho, pero investigué en mí mismo. Esa fue una muy buena terapia. Me vomité. Todavía lo estoy haciendo. Parece que sé exactamente lo que me entristece.

–¿El desmoronarse todo el tiempo no tiende a volverlo un poco esquizofrénico?
-Los cuatro tendremos que hablar de eso. ¿Soy un esquizofrénico? Un lado de mí probablemente lo sea, pero el otro lado está justo en el medio, sólido como una roca. En realidad, no soy esquizofrénico en absoluto. Creo que mis formas de pensamiento están muy fragmentadas, eso es obvio. A menudo pienso en seis cosas a la vez. Todos se interrumpen unos a otros. No es muy bueno cuando estoy conduciendo.

–¿Alguna vez has tenido problemas para decidir cuál es tu verdadero yo?
-He aprendido a fluir conmigo mismo. Sinceramente, no sé dónde está el verdadero David Jones (N del E: nombre real de Bowie). Es como jugar al juego de los caparazones. Excepto que tengo tantos caparazones que he olvidado cómo es el guisante. No lo sabría si lo encontrara. Ser famoso ayuda a posponer los problemas de descubrirme a mí mismo. En serio. Esa es la razón principal por la que siempre he tenido tanto interés en ser aceptado, por la que me he esforzado tanto para poner mi cerebro en uso artístico. Quiero hacer una marca. En mis primeras cosas, lo hice por pura pretensión. Me considero responsable de toda una nueva escuela de pretensiones: saben quiénes son. ¿No es así, Elton? Es una broma. No, no lo es. ¿Ves lo que quiero decir? Esa fue una declaración completamente pretenciosa. Cierto o no, apuesto a que lo publicarás. Muéstrale a alguien algo donde se haya aplicado el análisis intelectual o el pensamiento analítico y la gente bostezará. Pero algo que es pretencioso, te mantiene fascinado. También es lo único que sorprende más. Es tan impactante como lo de Dylan hace 14 años. Tanto como el sexo impactó hace muchos años.

Me considero responsable de toda una nueva escuela de pretensiones: saben quiénes son. ¿No es así, Elton? Es una broma. No, no lo es.

–¿Estás diciendo que el sexo ya no es impactante?

-Oh vamos. Lo siento, Hugh. El sexo nunca ha sido realmente impactante, solo las personas que lo practicaban lo eran. Chocando a la gente, practicando sexo. Ahora a nadie le importa realmente. Todo el mundo se folla a todo el mundo. Lo único que choca ahora es un extremo. Como yo fanfarroneando, masturbándome. A menos que hagas eso, nadie te prestará atención. No por mucho tiempo. Tienes que golpearlos en la cabeza.

–¿Es esa la fórmula del éxito de Bowie? 

–Siempre ha sido así. Realmente nunca ha cambiado. Por ejemplo, lo que hice con mi Ziggy Stardust fue empaquetar a un cantante de rock ‘n’ roll de plástico totalmente creíble, mucho mejor de lo que los Monkees podrían fabricar. Quiero decir, mi rock and roll de plástico era mucho más plástico que el de cualquiera. Y eso era lo que se necesitaba en ese momento. Y todavía lo es. La mayoría de la gente todavía quiere que sus ídolos y dioses sean superficiales, como juguetes baratos. ¿Por qué crees que los adolescentes son como son? Corretean como hormigas, mascando chicle y adaptándose a cierto estilo de vestir por un día; eso es tan profundo como desean ir. No sorprende que Ziggy fuera un gran éxito.

–¿Es por eso que dijiste que te convertiste en Ziggy en algún momento?
-Sin siquiera pensarlo. Al principio, simplemente asumí ese personaje en el escenario. Luego, todos comenzaron a tratarme como trataban a Ziggy: como si yo fuera la próxima gran cosa, como si moviera a masas de personas. Me convencí de que era un Mesías. Muy atemorizante. Me desperté bastante rápido.

Imagen de apertura: Bowie en el papel del alien ilegal Thomas Jerome Newton en la película The Man Who Fell to Earth, de Nicolas Roeg (1975).

(Mañana, desde Socompa, vamos con la segunda parte)

*Director y guionista estadounidense ganador de un Óscar por la película Casi famosos. Fue columnista frecuente de la revista Rolling Stone.