“Arrastro mi mito conmigo”

Fu director de películas fundamentales de la historia del cine, notable actor y un luchador de la independencia artística. En este entrevista de 1967, Orson Welles habla de su oficio, de sus colegas, de su frustrada vocación de político y hasta de su trabajo como clarividente.

Las artes escénicas han disfrutado de los servicios profesionales de George Orson Welles durante 35 años, desde 1931, cuando llegó al Gate Theatre de Dublín, se hizo pasar por un conocido actor del New York Theatre Guild y comenzó a interpretar y dirigir a la edad de 16 años. El año anterior, justo antes de graduarse de una escuela de niños progresista en Woodstock, Illinois, había puesto un anuncio en un periódico comercial estadounidense. Decía, en parte: “Orson Welles — Stock, Personajes, Heavies, Juveniles o como reparto …”. Mucha energía, experiencia y habilidad ”. Ya George Welles había comenzado a comportarse como si fuera Orson Welles.

Nació en Kenosha, Wisconsin, en 1915. Ambos padres se estaban acercando a la mediana edad. A través de su madre, un esteta, una belleza y un músico talentoso, conoció a Ravel y Stravinsky. A través de su padre, un jugador trotamundos que amaba a las estrellas, conoció a numerosos actores, magos y artistas de circo. Los hitos de la carrera de Welles están repartidos por todo el panorama del mundo del espectáculo a mediados del siglo XX.

Solo tenía que entrenar su mirada en un arte para que capitulara. El teatro cayó primero. Hace apenas 30 años, dirigió un famoso Macbeth totalmente negro en Harlem. Tras trasladarse al centro, inauguró el Mercury Theatre con su producción moderna de Julio César, en la que César era una réplica calva de Mussolini. Casi de pasada, conquistó la radio: la sangre se congeló en todo Estados Unidos cuando celebró Halloween en 1938 con una versión retransmitida de La guerra de los mundos de H.G. Wells. La industria del cine fue la siguiente en rendirse. Ha pasado un cuarto de siglo desde el estreno de Citizen Kane, la primera película de Welles; pero los sismógrafos de Hollywood aún registran los temblores que dejó su impacto. Le dio al cine estadounidense un vocabulario para adultos y, en una encuesta reciente de críticos internacionales, fue votada como la mejor película jamás realizada. The Magnificent Ambersons, que siguió en 1942, confirmó la llegada de un virtuoso revolucionario. En cada arte que tocó, Welles comenzó en la cima. Ese fue su triunfo, y también su problema. Cada vez que su nombre aparecía en algo menos que una obra maestra, la gente decía instantáneamente que se estaba equivocando.

“Durante los últimos 20 años, viviendo principalmente en Europa, Welles ha sido un elefante rebelde en la mayoría de los medios de comunicación. Puede aparecer en Marruecos, filmando a Othello con muy poco dinero; en Londres, dirigiendo su propia brillante adaptación teatral de Moby Dick; en París, el rodaje de El Proceso de Kafka en una estación de tren abandonada; en España, haciendo una película aún inconclusa sobre Don Quijote; en Yugoslavia o Italia, buscando dinero en las malas epopeyas de otras personas; e incluso en Hollywood, donde en 1958 hizo un thriller sorprendente y subestimado llamado Touch of Evil. Nunca se puede decir cómo o dónde se manifestará a continuación. A lo largo de su carrera, además de escribir y dirigir películas y obras de teatro, y actuar en ambas, ha sido novelista, pintor, guionista de ballet, prestidigitador, columnista, comentarista de televisión y torero aficionado. Hay una verdad simbólica, si no literal, en la historia acerca de cómo una vez se dirigió a una reunión de admiradores con poca asistencia con las palabras: “¿No es una vergüenza que haya tantos de mí y tan pocos de ustedes?”

“Mi entrevista con él tuvo lugar la primavera pasada en Londres. Welles aparecía con Peter Sellers y David Niven en Casino Royale, la película de James Bond que tiene de todo menos a Sean Connery. De manera característica, Welles había insistido en vivir en un apartamento amueblado directamente sobre el Mirabelle, uno de los restaurantes más caros y posiblemente el mejor de Londres. Por lo tanto, podía estar seguro de un servicio de habitaciones gourmet. Ollas de caviar vacías adornaban cada mesa. Imponentemente envuelto en la túnica de un sacerdote budista, bebió champán Dom Pérignon y habló hasta bien entrada la noche.

“Poco después, Welles llevó su película de Falstaff, Chimes at Midnight [estrenada en Estados Unidos como Falstaff], al Festival de Cannes. No todos los críticos estaban extasiados; uno dijo que Welles fue el único actor que tuvo que adelgazar para interpretar a Falstaff. Pero el jurado reaccionó cálidamente; y también lo hizo el público en la ceremonia de entrega de premios, que comenzó con el anuncio de un premio especial para “M. Orson Welles, por su contribución al cine mundial”. Burlas y silbidos dieron la bienvenida a muchos de los otros premios; pero para éste, todos se levantaron —críticos de vanguardia y productores comerciales por igual— y aplaudieron con las manos sobre la cabeza. La ovación duró minutos. Welles resplandecía y sudaba en el escenario del Festival Palace, luciendo como un iceberg derretido y ocasionalmente inclinándose hacia adelante en algo que se aproximaba a una reverencia.

“Más tarde, en su hotel, me habló de su próxima producción, Treasure Island, en la que interpretaría a Long John Silver. Luego terminaría Don Quijote y haría una película del Rey Lear. Después de eso, hubo muchos otros proyectos entre manos. “La abeja”, dijo alegremente, “siempre está haciendo miel”.

-Desde la Segunda Guerra Mundial, has vivido y trabajado principalmente fuera de los Estados Unidos. ¿Te llamarías expatriado?

-: No me gusta esa palabra. Desde la infancia, siempre me he considerado un estadounidense que vive por todas partes. “Expatriado” es una palabra anticuada que se relaciona con una generación particular de 1920 y con una actitud romántica acerca de vivir en el extranjero. Tengo prejuicios contra la palabra más que contra el hecho. Es muy posible que algún día deje de ser ciudadano estadounidense, pero simplemente porque, si estás formando una productora en Europa, ser un europeo es económicamente útil. No soy lo suficientemente joven para portar armas por mi país, entonces, ¿por qué no debería vivir donde me gusta y donde obtengo más trabajo? Después de todo, Londres está lleno de húngaros, alemanes y franceses, y Estados Unidos está lleno de todo el mundo, y no se les llama expatriados.

– ¿No es cierto que elegiste vivir en Europa porque el gobierno de los Estados Unidos se negó a permitirte deducciones de impuestos por las pérdidas que sufriste en tu producción de Broadway de 1946 de La vuelta al mundo en ochenta días?

-Mis problemas fiscales comenzaron en ese momento, pero no fue por eso que fui a Europa. Pasé muchos de estos años en Europa devolviéndole al gobierno todo el dinero que perdí, que no me dejaron cancelar como una pérdida debido a una mala contabilidad. Me gusta vivir en Europa; No soy un refugiado.

-No eres católico, pero decidiste vivir en dos países intensamente católicos: primero Italia y ahora España. ¿Por qué?

-Esto no tiene nada que ver con la religión. La cultura mediterránea es más generosa, menos culpable. Cualquier sociedad que exista sin alegría natural, sin algún sentido de tranquilidad en presencia de la muerte, es una en la que no me siento inmensamente cómodo. No condeno ese mundo muy norteño y muy protestante de artistas como Ingmar Bergman; simplemente no es donde vivo. La Suecia que me gusta visitar es muy divertida. Pero la Suecia de Bergman siempre me recuerda algo que dijo Henry James sobre la Noruega de Ibsen: que estaba llena de “el olor de la parafina espiritual”. ¡Cómo simpatizo con eso!

-Si pudieras haber elegido cualquier país y período en el que nacer, ¿habrías elegido América en 1915?

-No habría sido tan bajo en mi lista, pero cualquiera en sus sentidos hubiera querido vivir en la edad de oro de Grecia, en la Italia del siglo XV o en la Inglaterra isabelina. Y hubo otras edades doradas. Persia tenía uno y China cuatro o cinco. La nuestra es una época extraordinaria, pero ni siquiera me parece muy brillante. Creo que podría haberme sentido más feliz y satisfecho en otros períodos y lugares, incluido Estados Unidos, aproximadamente en el momento en que comenzamos a colocar techos en lugar de tiendas de campaña.

– ¿Hay alguna figura de la historia de Estados Unidos con la que te identifiques?

– Como la mayoría de los estadounidenses, desearía tener algo de Lincoln en mí: pero no es así. No puedo imaginarme a mí mismo siendo capaz de semejante bondad o compasión. Supongo que el único gran estadounidense cuyo papel posiblemente podría haber ocupado es Tom Paine. Era un radical, un verdadero independiente, no en el cómodo sentido liberal actual, sino en el sentido bueno y duro de que estaba dispuesto a ir a la cárcel por ello. Ha sido mi suerte, buena o mala, no haber tenido que enfrentarme a esa elección.

-Tus padres se separaron cuando tenías seis años, pero viajaste mucho con tu madre, que murió dos años después. Luego, dio la vuelta al mundo con su padre, que murió cuando tenía 15 años. ¿Qué lugares recuerda más vívidamente de este período temprano de trotamundos?

-Berlín tuvo unos tres años buenos, desde 1926 en adelante, y también Chicago casi al mismo tiempo. Pero las mejores ciudades fueron sin duda Budapest y Pekín. Tuvieron la mejor charla y la mayor parte de la acción hasta el final. Pero no puedo olvidar una fiesta a la que asistí en algún lugar del Tirol a mediados de los años veinte. Estaba en un recorrido a pie con varios otros niños pequeños, y nuestro tutor nos llevó a comer a una gran taberna al aire libre. Nos sentamos en una mesa larga con muchos nazis, que en ese entonces eran un grupo de chiflados poco conocidos, y me colocaron al lado de un hombre pequeño con una personalidad muy oscura. No me impresionó en ese momento, pero más tarde, cuando vi sus fotos, me di cuenta de que había almorzado con Adolf Hitler.

– En muchas de las películas que has escrito y dirigido, el héroe no tiene padre. No sabemos nada sobre el padre del ciudadano Kane: y George, en The Magnificent Ambersons, arruina la vida de su madre viuda al prohibirle que se vuelva a casar. En su última película, Falstaff, el héroe es el príncipe Hal, cuyo padre legítimo, Enrique IV de Inglaterra, es un usurpador asesino; pero su padre espiritual, a quien juegas tú mismo:

– ¿Es Falstaff?

-Correcto. ¿Esta actitud hacia los padres refleja algo en su propia vida?

– No lo creo. Tuve un padre al que recuerdo como enormemente agradable y atractivo. Era un jugador y un playboy que puede que se haya vuelto un poco mayor cuando lo conocí, pero estaba presente.

-: ¿Estás de acuerdo con W.H. Auden, quién lo comparó una vez con una figura de Cristo?

– No discutiré con eso, aunque mi carne siempre se estremece cuando la gente usa la palabra “Cristo”. Creo que Falstaff es como un árbol de Navidad decorado con vicios. El árbol en sí es total inocencia y amor. Por el contrario, el rey está decorado solo con la realeza. Es un maquiavélico puro. Y hay algo de ojos brillantes y egocéntrico en su hijo, incluso cuando alcanza su apoteosis como Enrique V.

-: ¿Crees que es probable que Falstaff enfurezca a los amantes de Shakespeare?

– Bueno, siempre he editado a Shakespeare, y mis otras películas de Shakespeare han sufrido críticamente por esa misma razón. Dios sabe lo que pasará con éste. En el caso de Macbeth u Othello, intenté convertir una sola obra en un guion cinematográfico. En Falstaff, tomé cinco obras (Ricardo II, las dos partes de Enrique IV, Enrique V y Las alegres esposas de Windsor) y las convertí en un entretenimiento de menos de dos horas. Naturalmente, voy a ofender al tipo de amante de Shakespeare cuya principal preocupación es el carácter sagrado del texto. Pero con las personas que están dispuestas a admitir que las películas son una forma de arte separada, tengo algunas esperanzas de éxito. Después de todo, cuando Verdi escribió Falstaff y Otello, nadie lo criticó por cambiar radicalmente a Shakespeare. Larry Olivier ha realizado excelentes películas de Shakespeare que son esencialmente obras de Shakespeare filmadas; Utilizo las palabras y los personajes de Shakespeare para hacer películas. Son variaciones sobre sus temas. En Falstaff, he ido mucho más lejos que nunca, pero no voluntariamente, no por la diversión de cortar y jugar. Si ves las obras de historia noche tras noche en el teatro, descubrirás una historia continua sobre un príncipe delincuente que se convierte en un gran capitán militar, un rey usurpador y Falstaff, el padre espiritual del príncipe, que es una especie de santo secular. Finalmente, culmina con el rechazo de Falstaff por parte del príncipe. Mi película es totalmente fiel a esa historia, aunque sacrifica gran parte de las obras de las que se extrae la historia.

– ¿Tiene la película un “mensaje”?

-Lamenta la muerte de la caballería y el rechazo de la alegre Inglaterra. Incluso en la época de Shakespeare, la vieja Inglaterra de los bosques verdes y Maytime ya era un mito, pero muy real. El rechazo de Falstaff por parte del príncipe significa el rechazo de esa Inglaterra por un nuevo tipo de Inglaterra que Shakespeare deploró, una Inglaterra que terminó siendo el Imperio Británico. El principal cambio no es excusa para traicionar una amistad. Es la liberación de esa historia lo que justifica mi enfoque quirúrgico del texto.

– ¿Podemos verificar algunos de los rumores populares sobre ti? Se ha dicho que sus imágenes siempre superan el presupuesto. ¿Verdadero o falso?

– Falso. No soy un gastador excesivo, aunque a veces he tenido ingresos retrasados. Citizen Kane, por ejemplo, costó alrededor de $ 850,000. No tengo idea de cuántas ganancias ha obtenido a estas alturas, pero debe ser suficiente. Ese beneficio tomó tiempo y no fue para mí. Todas las imágenes que he dirigido se han realizado dentro de sus presupuestos. La única excepción fue un documental sobre América del Sur que comencé en 1942, justo después de terminar de rodar The Magnificent Ambersons. El gobierno me pidió que lo hiciera sin salario pero con $ 1 millón para gastar. Pero era dinero del estudio, no del gobierno, y el estudio me despidió cuando gasté 600.000 dólares, sobre la base de que estaba tirando dinero. Aquí es cuando comenzó la leyenda. El estudio gastó mucho dinero y mucha mano de obra para ponerlo en circulación.

– Otro rumor frecuente es que tienes el poder de la clarividencia. ¿Es eso cierto?

– Bueno, si existe, seguro que lo tengo; si no existe, tengo la cosa que está confundida. A veces le he contado a la gente su futuro de una manera aterradora y, por favor, comprenda que odio la adivinación. Es entrometido, peligroso y una burla del libre albedrío, la doctrina más importante que el hombre ha inventado. Pero una vez fui adivino en Kansas City, cuando actué en el teatro durante una semana. Como mago a tiempo parcial, conocí a muchos mafiosos magos semi-magos y aprendí los trucos de los videntes profesionales. Alquilé un apartamento en un barrio barato y puse un letrero —Lecturas de $ 2— y todos los días iba allí, me ponía un turbante y decía el futuro. Al principio utilicé las llamadas “lecturas en frío”; Ese es un término técnico para las cosas que le dices a las personas que seguramente las impresionarán y las pondrán con la guardia baja, de modo que comiencen a contarte cosas sobre sí mismas. Una lectura en frío típica es decir que tiene una cicatriz en la rodilla. Todo el mundo tiene una cicatriz en la rodilla, porque todo el mundo se caía cuando era niño. Otro es decir que se produjo un gran cambio en tu actitud hacia la vida entre los 12 y los 14 años. Pero en los últimos dos o tres días, dejé de hacer trucos y solo hablé. Entró una mujer con un vestido brillante. Tan pronto como se sentó, le dije: “Tú has perdido a tu marido” y estalló en lágrimas. Creo que veía y deducía cosas que mi parte consciente no registraba. Y eso es peligroso.

-¿Y Fellini?

– Es tan talentoso como cualquiera que haga fotografías en la actualidad. Su limitación, que también es la fuente de su encanto, es que es fundamentalmente muy provinciano. Sus películas son el sueño de la gran ciudad de un niño de pueblo pequeño. Su sofisticación funciona porque es la creación de alguien que no la tiene. Pero muestra signos peligrosos de ser un artista superlativo con poco que decir.

– ¿Ingmar Bergman?

– Como sugerí hace un tiempo, no comparto ni sus intereses ni sus obsesiones. Es mucho más extraño para mí que los japoneses.

-¿Qué hay de los directores estadounidenses contemporáneos?

– Stanley Kubrick y Richard Lester son los únicos que me atraen, excepto los viejos maestros. Con lo que me refiero a John Ford, John Ford y John Ford. No considero a Alfred Hitchcock como un director estadounidense, aunque ha trabajado en Hollywood durante todos estos años. Me parece tremendamente inglés en la mejor tradición de Edgar Wallace, y nada más. Siempre hay algo anecdótico sobre su trabajo; sus inventos siguen siendo inventos, no importa cuán maravillosamente hayan sido concebidos y ejecutados. Honestamente, no creo que Hitchcock sea un director cuyas imágenes serán de interés dentro de cien años. Con Ford en su mejor momento, sientes que la película ha vivido y respirado en un mundo real, a pesar de que puede haber sido escrita por Mother Machree. Con Hitchcock, es un mundo de fantasmas.

– Cuando fue por primera vez a Hollywood en 1940, los grandes estudios todavía eran omnipotentes. ¿Crees que te hubiera ido mejor si hubieras llegado 20 años después, en la era de las producciones independientes?

-Todo lo contrario. Hollywood murió en mí tan pronto como llegué allí. Ojalá hubiera ido antes. Fue el ascenso de los independientes lo que fue mi ruina como director. Los viejos jefes de estudio —Jack Warner, Sam Goldwyn, Darryl Zanuck, Harry Cohn— eran todos amigos o enemigos amistosos con los que sabía cómo tratar. Todos me ofrecieron trabajo. Louis B. Mayer incluso quería que yo fuera el jefe de producción de su estudio, el trabajo que tomó Dore Schary. Estaba en muy buena forma con esos chicos. En el momento en que entraron los independientes, nunca dirigí otra película estadounidense, excepto por accidente. Si hubiera ido a Hollywood en los últimos cinco años, virgen y desconocido, podría haber escrito mi propio boleto. Pero no soy virgen; Arrastro mi mito conmigo y he tenido muchos más problemas con los independientes que con los grandes estudios. Yo era un inconformista, pero los estudios entendieron lo que eso significaba, y si había una pelea, ambos la disfrutamos. Con una producción anual de 40 imágenes por estudio, probablemente habría espacio para una imagen de Orson Welles. Pero un independiente es un compañero cuyo trabajo se centra en sus propios dones particulares. En esa configuración, no hay lugar para mí.

-¿Es posible aprender a dirigir películas?

– Oh, los diversos trabajos técnicos se pueden enseñar, al igual que se pueden enseñar los principios de la gramática y la retórica. Pero no se puede enseñar a escribir, y dirigir una película es muy parecido a escribir, excepto que involucra a 300 personas y muchas más habilidades. Un director tiene que funcionar como un comandante en el campo en tiempo de batalla. Necesita la misma capacidad para inspirar, aterrorizar, animar, reforzar y dominar en general. Por tanto, es en parte una cuestión de personalidad, que no es tan fácil de adquirir como habilidad.

– Mirando hacia atrás en tu carrera en las artes escénicas, ¿alguna vez te arrepientes de no haber entrado en política?

-A veces con mucha amargura. Hubo un tiempo en que consideré postularme como senador junior por Wisconsin; mi oponente habría sido un tipo llamado Joe McCarthy. Si cree que pudo haber sido útil y eficaz en un cargo público, no puedo evitar sentirme decepcionado de mi mismo por no haberlo probado nunca. Y me enorgullezco de haberlo sido. Creo que soy, al menos potencialmente, mejor orador público que actor, y podría haber sido capaz de llegar a la gente, conmoverla y convencerla. La oratoria hoy es un arte casi inexistente, pero si viviéramos en una sociedad en la que la retórica se considerara seriamente un arte, como lo ha sido en muchos períodos de la historia mundial, entonces yo habría sido un orador.

-¿Crees en Dios?

-Mis sentimientos sobre ese tema son un diálogo interior constante que no he resuelto lo suficiente como para estar seguro de que tengo algo que valga la pena comunicar a personas que no conozco. Puede que no sea un creyente, pero ciertamente soy religioso. De una manera extraña, acepto incluso la divinidad de Cristo. La acumulación de fe crea su propia veracidad. Lo hace en una especie de sentido junguiano, porque se ha hecho realidad de una manera que es casi tan real como la vida. Si me preguntas si el rabino que fue crucificado era Dios, la respuesta es no. Pero lo grandioso e irresistible de la idea judeocristiana es que el hombre, sin importar su ascendencia, sin importar lo cerca que esté de cualquier simio asesino, es realmente único. Si somos capaces de amarnos desinteresadamente unos a otros, estamos absolutamente solos, como especie, en este planeta. No hay otro animal que se parezca ni remotamente a nosotros. La noción de la divinidad de Cristo es una forma de decir eso. Por eso el mito es cierto. En el sentido más trágico, dramatiza la idea de que el hombre es divino.

– ¿Tienes alguna teoría sobre lo que te pasará después de la muerte?

– No sé sobre mi alma, pero mi cuerpo será enviado a la Casa Blanca. Los pasaportes estadounidenses le piden que indique el nombre y la dirección de la persona a quien se le deben entregar sus restos en caso de su muerte. Descubrí hace muchos años que no existe ninguna ley que prohíba anotar el nombre y la dirección del presidente. Esto tiene un efecto poderoso en las fronteras de muchos países y actúa como una especie de visa diplomática. Durante los largos años de Eisenhower, casi hubiera estado dispuesto a morir para que mi ataúd apareciera alguna noche frente a su televisor.

– ¿Cómo te gustaría que el mundo te recordara?

-Me he opuesto a preocuparme por más éxito mundano del que necesito para funcionar. Esa es una declaración honesta y no una actitud. Hasta cierto punto, tengo que tener éxito para poder operar. Pero creo que es corruptor preocuparse por el éxito; y nada puede ser más vulgar que preocuparse por la posteridad.