Llegó del sur profundo y se unió al movimiento que revolucionó al blues en Chicago a comienzos de los 1960. Su estilo de tocar la guitarra con notas extendidas marcó a Jimi Hendrix y a los Rolling Stones. A los 82 años, teme que toda una época de la música termine con él. La realidad insiste en desmentirlo.

Es una noche de invierno en Chicago. Buddy Guy está sentado en el bar de Legends, el espacioso emporio de blues en South Wabash Avenue. Está allí porque es el dueño del lugar y su presencia es buena para los negocios. Los turistas que quieren una “experiencia de blues” como parte de su viaje a la ciudad vienen a escuchar la música y comprarse una camiseta o una taza en la tienda de recuerdos cercana a la puerta. Si están lo suficientemente ansiosos, se acercan a Guy y le piden tomarse una foto junto a él. Noche tras noche, posa con clientes que llegan desde Helsinki, Madrid, Tokio y que le informan que es “un icono”.

“Gracias”, dice. “¡Ahora, vamos a sonreír!”

Buddy Guy tiene ochenta y dos años y es un maestro del blues. Lo que pesa sobre él es la idea de que  puede ser el último. Hace varios años, después del funeral de B. B. King, fue superado no solo por la pena por un amigo, sino también por un asfixiante sentido de responsabilidad. A finales de los ochenta, King siguió de gira sin parar con su banda. Fue solo al final que su mente errante lo llevó a tocar la misma canción varias veces en un solo grupo. Sin King, dice Guy, de repente “se sintió completamente solo en este mundo”.

Tal como lo ve Guy, es como una de esas almas que envejecen y se encuentran a sí mismas como las últimas personas que hablan con fluidez un  oscuro dialecto regional. Durante la conversación, recuerda los nombres de todos los músicos de blues que han muerto en los últimos años: Otis Rush, Koko Taylor, Etta James, James Cotton, Bobby Bland y muchos otros. “Todos se han ido”.

Guy admite que no importa cuántos Grammys haya recogido (ocho) o invitaciones que haya recibido en la Casa Blanca (cuatro), no importa cuántas horas haya pasado en el escenario y en estudios de grabación (innumerables), siempre se ha sentido inseguro. Antes de subir al escenario, siempre se toma un par de tragos de cognac. La profundidad de la tradición del blues lo hace sentir indigno. “Nunca he hecho un disco que me haya gustado”, dice. No está seguro de que el blues no termine siendo una pieza de colección que interese solo a los académicos. ¿Los blues seguirán el camino de Dixieland o la poesía épica, que tuvieron un importante lugar en el pasado? “¿Cómo puedes saberlo?”, dice.

Budy Guy mantiene sus ojos fijos en el escenario, donde un joven guitarrista está ejecutando enérgicamente un solo de “Sweet Home Chicago”.El joven es un respetuoso sucesor, que toca los acordes familiares con gestos reconocibles: la cara arrugada, los ojos cerrados, el cuello estirado hacia atrás, todo para demostrar el compromiso emocional y las exigencias del virtuosismo técnico. Es justo decir que Buddy Guy, que ha hecho mucho para inventar estos movimientos y modos de tocar, no está impresionado. El homenaje que se le paga parece solo avergonzarlo. Es generoso con los jóvenes músicos, incluso los trae al escenario, dándoles la oportunidad de brillar a la luz de su prestigio, pero no se deja impresionar.  La tradición no lo permitiría. Guy se aleja del escenario y toma otro sorbo de su bebida, una Heineken que diluye en un vaso lleno de hielo.

“El joven podría haber  elegido otra canción”, dice.

Guy siempre ha tenido una figura cuidada: trajes elegantes y ajustados en los años sesenta; cabellos rizados en los años ochenta. En estos días, es calvo, centelleante y sobrenatural. Lleva un sombrero de ala azul claro y una chaqueta larga de cuero negro, un regalo de Carlos Santana. Destella dos anillos, uno con sus iniciales y el otro con la palabra “BLUES”, cada uno escrito en diamantes.

Su influencia en el tiempo ha sido tan grande como su sentido actual de la responsabilidad. En los años sesenta, cuando Jimi Hendrix fue a escucharlo tocar en un taller de blues, trajo una grabadora de carrete  y le preguntó tímidamente a si podía grabarlo; cualquier persona con oídos podría escuchar la influencia de Buddy Guy en la ejecución de Hendrix: en la distorsión de la saturación, los frenéticos riffs en lo alto del cuello de la guitarra.

Guy puede imitar a cualquiera de sus precursores y, a veces, emulará a B. B. King, interrumpiendo un silencio prolongado con una única nota desgarradora sostenida con un vibrato tan singular como una voz humana. Pero más a menudo lanza todo lo que el oyente puede tomar. Sus solos son un rico guiso de todo a la vez: todas las tiendas de comestibles, todas las especias en la olla, las notas y los riffs chocan entre sí y producen el efecto combinado de dolor, resistencia y éxtasis. Todos los guitarristas de blues doblan notas, alterando el tono y estirando la cuerda a través del diapasón; Guy doblará una nota hasta el punto de producir una sensación de desorientación incómoda y, luego, cuando haya decidido que es el momento adecuado, dejará que la cuerda se asiente y alivie la tensión.

Incluso en una noche en la que está recorriendo los temas de siempre, es difícil dejar su espectáculo sin una sensación de alegría. Una figura extravagante en el escenario, que viste camisas de lunares para que coincida con su Fender Stratocaster de lunares. También es un excelente cantante, con un grito de falsete tan expresivo como el de James Brown. Bromeando entre canciones, puede ser tan indecente como sus comediantes favoritos, Moms Mabley y Richard Pryor. Esto no es Miles Davis; él no da la espalda a la audiencia y lo que pretende es entretener. Los legos piensan en el blues como una música triste, pero es lo contrario. “El blues es un impulso para mantener vivos los detalles y episodios dolorosos de una experiencia brutal en la conciencia dolorosa de una persona, para trascenderlo, no por el consuelo de la filosofía, sino por exprimirlo de forma casi trágico, un lirismo casi cómico “. Así lo definió Ralph Ellison. Guy lo dice de manera más simple: “Lo curioso de los blues es que los tocas  porque los tienes. Pero cuando los tocas, los pierdes “.

Tres acordes. El “uno”, el “cuatro” y el “cinco”. Doce barras, más o menos. La devoción de Guy y el sentido de obligación hacia la forma de blues comenzaron mucho antes de la muerte de B. B. King. La historia va así.

George (Buddy) Guy nació en 1936, en la ciudad de Lettsworth, Louisiana, no lejos del río Mississippi. El 25 de septiembre de 1957, abordó un tren y llegó a Chicago, como otro más de la Gran Migración, el éxodo hacia el norte de los sureños negros que comenzó cuatro décadas antes. Pero Guy no había venido a Chicago para trabajar en los mataderos o en las acerías sino a tocar la guitarra en los clubes de blues del lado sur y del lado oeste. Tenía veintiún años. Había realizado su aprendizaje musical en juke junks y roadhouses en Baton Rouge y sus alrededores, y sabía que la acción real estaba en Chicago, en bares llenos de humo y tan apretados que el escenario a menudo no era mucho más grande que una mesa. Guy esperaba obtener un contrato en Chess Records, el sello independiente de Leonard y Phil Chess, inmigrantes judíos de Polonia que estaban reuniendo un asombroso grupo de artistas, entre ellos Little Walter, Willie Dixon, Howlin ‘Wolf. Etta James, John Lee Hooker, Sonny Boy Williamson, Bo Diddley y Chuck Berry. Lo más importante, para Guy:  Chess era el sello discográfico del rey de los bluesmen de Chicago, McKinley Morganfield, más conocido como Muddy Waters.

En sus primeros meses en la ciudad, Guy encontró un lugar para dormir, pero pasaba hambre la mayor parte del tiempo y extrañaba a su familia. Tocaba tan a menudo como podía en lugares de reunión de blues como Theresa y Squeeze Club, pero no fue fácil impresionar cuando había tantos grandes músicos alrededor. Y algunas noches pueden dar miedo. Guy estaba tocando en el Squeeze cuando un hombre en la audiencia enterró un pico de hielo en el cuello de un compañero. “Cuando los policías vieron al hombre muerto, no les importó”, recordó Guy años más tarde. “Ni siquiera investigaron. Para ellos solo significaba un negro más muerto. En aquellos días, los policías venían por sus sobornos y nada más “.

Una noche, envalentonado por una bebida o tres, Guy fue al 708 Club, un bar de blues en la calle Cuarenta y siete. El nombre del dueño era Ben Gold. Los clubes a lo largo de la calle Cuarenta y siete permanecían abiertos hasta la mañana. Los trabajadores que salían del turno de noche estaban dispuestos a beber y escuchar algo de música. Un tipo como Ben Gold necesitaba todo el talento musical que podía llegar a llenar las horas, ya fuera de los incondicionales como Muddy Waters y Otis Rush o de un recién llegado de Louisiana. Esa noche, Guy se sentía desesperado y decidió interpretar “Las cosas que solía hacer”, un hit de uno de sus ídolos, un músico excéntrico y autodestructivo llamado Guitar Slim. Cuando Guy tenía quince o dieciséis años, compró un boleto de cincuenta centavos para ver a Slim en el Templo Masónico, en Baton Rouge. Se acurrucó cerca del escenario, esperando ver las manos del hombre, estudiar sus movimientos. Pasaron los números hasta que, finalmente, el locutor declaró: “¡Damas y caballeros, Guitar Slim!” Cuando la banda comenzó a tocar “Las cosas que solía ​​hacer”, se podía escuchar la guitarra de Slim, pero ¿dónde estaba? “Pensé que todos estaban llenos de mierda y todo lo que estaban haciendo era tocar el disco”, me dijo Guy. Fue solo después de un tiempo que cualquiera pudo ver a Slim, con su cabello teñido de un rojo llameante para que combinara con su traje, siendo llevado a través de la multitud como un niño pequeño por una ancha avenida. Usando un cable de trescientos pies de largo para conectar su guitarra a su amplificador, tocó un solo frenético cuando su caravana de un solo hombre lo llevó hacia el escenario. Y, una vez que se unió a la banda, Slim sacó a  relucir todos los trucos imaginables, tocando la guitarra entre sus piernas, detrás de la espalda. Se lo llevó a la cara y tiró de las cuerdas con los dientes. Muchos años después, Jimi Hendrix haría algunas de las mismas acrobacias para deslumbrar a los niños blancos, de Londres a Monterrey, pero estos trucos ya existían desde el comienzo del Delta Blue. Mientras Guy veía a Guitar Slim, tomó una decisión: “Quiero tocar como B. B. King, pero quiero actuar como Guitar Slim”.

Esa noche en el Club 708, Guy hizo todo lo posible para cumplir esa ambición adolescente. Recuerda haber tocado “Las cosas que solía hacer” como si estuviera “poseído”: “Tal vez sabía que mi vida dependía de destruir este pequeño club hasta que la gente no me olvidara”.

Cuando terminó el set, Ben Gold se le acercó y le dijo: “The Mud te quiere”.

Guy no entendió muy bien. Gold le explicó que Muddy Waters había estado en el club, observándolo. Ahora esperaba a Guy en la calle.

Guy salió y vio un carro rojo cereza estacionado cerca. Distinguiö a su ídolo sentado en el asiento trasero, con su copete  alto y brillante. Muddy Waters bajó la ventanilla y le dijo que entrara.

Waters dijo: “¿Te gusta el salami?”

“Me gusta cualquier cosa”, dijo Guy. No había comido en días.

Waters conocía esa sensación. Sacó una barra de pan, un cuchillo y un grueso paquete de carne rebanada envuelta en papel de carnicero. “No te quejarás de este salami”, dijo. “Viene de una tienda de delicatessen judía, donde me lo hicieron especial. Prueba.”

Como Guy recuerda en su memoria de 2012, “When I Left Home”, escrita con David Ritz, él y Waters hablaron durante mucho tiempo sobre la cosecha de algodón en el Delta, sobre la música, sobre los clubes del lado sur. Guy admitió que las cosas habían sido difíciles. Solitario, quebrantado y frustrado, estaba pensando en volverse a Lettsworth.

Muddy lo despidió con un gesto. Mírame, dijo. Había crecido en la plantación Stovall, cerca de Clarksdale, Mississippi. Tocó blues por cinco centavos y se imaginó que tendría que ganarse la vida en los campos. Pero mantuvo su música y desarrolló una reputación local. En el verano de 1941, dos forasteros, Alan Lomax, en representación de la Biblioteca del Congreso, y John Work, un académico de música de la Universidad Fisk, llegaron al condado de Coahoma con un grabador de discos portátil. Lomax le preguntó a la gente dónde podía encontrar a un cantante del que había oído hablar, Robert Johnson. Le dijeron que Johnson estaba muerto, pero que un joven llamado Muddy Waters era igual de bueno. Lomax y Work instalaron el equipo de grabación en la comisaría de la plantación Stovall y persuadieron a Waters para que se acercara. Muddy conocía todo tipo de canciones, entre ellas “Missouri Waltz” de Gene Autry y éxitos pop como “Chattanooga Choo-Choo”, pero Lomax y Work no querían ese repertorio. Querían las cosas locales y grabaron a Waters cantando “Country Blues”. Cuando Waters escuchó la grabación, se dio cuenta. “Puedo hacerlo”, dijo. “Puedo hacerlo”. Se dirigió al norte, en 1943, para comenzar una vida en el blues.

En sus primeros días en Chicago, Waters tocó por monedas en las calles de   “Jewtown”, un bullicioso distrito comercial en Maxwell Street. Algunas noches tocaba en bares. Estaba muy bien rodeado, Big Bill Broonzy, Memphis Minnie, Memphis Slim, Eddie Boyd, pero fue una experiencia desalentadora. “No estaba pasando nada”, dijo en ese momento. No podías tocar el blues country y esperar ganarte la vida con eso. Waters trabajaba conduciendo un camión. Pero una vez que tuvo una guitarra eléctrica, un regalo de su tío, en 1947, Waters inventó una nueva forma, un blues urbano, el blues de Chicago, y esto llamó la atención de los hermanos de Chess. En 1950, Chess sacó un original de Muddy Waters, “Rollin’ Stone “, y vendió decenas de miles de discos. “Y mírame ahora. Tengo suficiente salami para nosotros dos”, le dijo a su nuevo protegido.

Guy todavía no veía cómo podía competir en Chicago. Pero Muddy le aseguró que Ben Gold le daría conciertos. Gold había visto que la actuación de Guy animaba a la multitud, y dijo que “cuando los clientes se ponen calientes y molestos, beben más, el propietario recibe un pago y, por lo general, la banda también.”

“Es gracioso” porque esa noche casi llamé a mi papá para pedir un boleto a casa “, dijo Guy.

“Esta noche, encontraste un nuevo hogar”, le dijo Muddy Waters.

Durante la siguiente generación, Buddy Guy se cruzó con Muddy Waters en innumerables ocasiones. Grabó con él, actuó con él, fue a beber con él y escuchó toda la historia. Junto con los otros mejores intérpretes de blues de la ciudad, Junior Wells (que tocó la armónica junto a Buddy durante años), Willie Dixon, Howlin ‘Wolf, Etta James, Mama Yancey, James Cotton, Otis Rush, Koko Taylor y Magic Sam, tocaban en los clubes. Pero nunca por mucho dinero. A los cuarenta años, Buddy Guy ganaba unos pocos dólares por noche.

En los años setenta y ochenta, Guy dirigió su propio club en el lado sur. Después de un concierto en 1981, los Stones se acercaron para tocar con Muddy Waters y Buddy. Guy lo recuerda como su única oportunidad de ganar algo de dinero en el club, pero el séquito de los Stones era tan grande, y la sala tan pequeña, que casi no había clientes que pagaran. Él no hizo un centavo.

En 1983, Ray Allison, el baterista de Waters, vino con la noticia: “El viejo está un poco enfermo”. Waters estaba muriendo de cáncer de pulmón y temía lo que le esperaba. “No dejes que esos malditos blues mueran conmigo, ¿de acuerdo?”, Le dijo a Guy. Unos días más tarde, se había ido.

“Cuando mi padre tenía unos cincuenta años, desarrolló un temblor en su mano derecha, el inicio de la enfermedad de Parkinson. Era dentista y debió de haberlo aterrorizado, pero, al menos por un tiempo, de alguna manera estabilizó su mano mientras sujetaba un instrumento dental. Mantuvo su enfermedad en secreto todo el tiempo que pudo. Su vida, el bienestar de su familia, dependían de ello. Un dentista parkinsoniano: era como una premisa para una película oscura de Buster Keaton, la mano agitándose en el aire, avanzando lentamente hacia el paciente indefenso y con la boca repleta de algodón. Los pacientes se apartaron. Pronto se retiró y en silla de ruedas. Había pesadillas y alucinaciones, mariposas revoloteando frente a su cara.”

Había hablado muy poco de su vida cuando me contó algunos detalles de su pasado, como lo que le pasó al escuchar a Sidney Bechet en un club de París cuando estaba en el Ejército, algo que parecía casi ilegal. “La única alegría que me permitía era la música, y la música era la forma en que podía hablar más fácilmente con mi padre. Sus recomendaciones, Hot Fives y Hot Sevens de Louis Armstrong, Billie Holiday, Sarah Vaughan, parecían provenir de un momento más feliz. Estoy seguro de que era el único dentista en el norte de Jersey que abandonó Muzak por “I Got My Mojo Working”.

Cuando estaba en la universidad, me llamó para decirme que una cantante llamada Alberta Hunter estaba tocando en un club del Village llamado The Cookery. Debería asegurarme de verla, dijo, y, como una manera de insistir, me envió un cheque por veinte dólares. Hunter, que era contemporánea de Bessie Smith, era la hija de un portero nacida en Memphis. Siendo una niña, se fue a Chicago para cantar blues, y se hizo amiga de Armstrong, Ma Rainey, Sophie Tucker y  King Oliver. Ella coescribió “Downhearted Blues” con Lovie Austin: “Problemas, problemas, lo he tenido todos mis días. Después de la muerte de la madre de Hunter, en 1954, pasó las siguientes dos décadas trabajando como enfermera en un hospital en la isla Roosevelt. Ahora que se había retirado de la enfermería, Hunter decidió que volvería a cantar. Mi padre me había llevado una vez más al blues. Esa noche, Hunter, sonó provocativa, sin miedo, magníficamente viva. En el funeral de mi padre, armamos una lista de temas y tocamos su música favorita. Las personas dejaron la sinagoga al ritmo de “Downhearted Blues”.

Buddy Guy no regresa mucho a Lettsworth. En diciembre, sin embargo, voló desde Chicago para asistir a lo que considera el momento más alto de su vida. La legislatura de Luisiana votó unánimemente a favor de nombrar un pedazo de la Autopista 418 en la parroquia Pointe Coupee “Buddy Guy Way”. La celebración comenzó un viernes en la Universidad Estatal de Louisiana, donde Guy había trabajado como conductor. Al día siguiente, después de un almuerzo de gumbo y bagre en un lugar llamado Hot Tails, Guy y un pequeño grupo de amigos recorrieron las cincuenta millas desde Baton Rouge a Lettsworth en un autobús alquilado.

Hacía frío y llovía. Muy pocas personas viven en Lettsworth en estos días. “Es un pueblo fantasma ahora”, dice Guy. Algunas de las chozas de madera han sido abandonadas por familias de campesinos que huyeron al Norte. Pero la gente salió a saludar desde sus porches. Guy lucía  el abrigo de cuero de Carlos Santana. Los honores en sí mismos no eran inusuales: discursos, una placa, pero todo fue muy profundo. La madre de Guy nunca lo vio actuar. “Ser honrado en el Centro Kennedy y ahora esto, es difícil decir cuál es mejor”, me dijo. Guy invocó las palabras de una canción de Big Maceo: “Tienes un hombre en el Este y un hombre en el Oeste / Solo te sientes aquí preguntándote a quién amas más”.

Guy creció en una de esas chozas en Lettsworth. No hay electricidad, ni tuberías, ni ventanas de vidrio. Una familia blanca, los Feduccias, eran dueños de la tierra y vivían en una casa grande; Los campesinos negros, recogían nueces y algodón. Los Feduccia se quedaban con la mitad de las ganancias. Los padres de Guy tenían una educación de tercer grado. Su madre cocinaba en la casa grande. Su padre trabajaba en los campos. Cuando era niño, Buddy iba a una escuela segregada y, temprano por la mañana y por la noche, escogía algodón, dos dólares con cincuenta centavos por cincuenta kilos.

Fuente: The New Yorker

 

 

¿Querés recibir las novedades semanales de Socompa?