Cuando descansaba de la trompeta, Miles agarraba los lápices y los pinceles y seguía creando otros mundos impensados, esta vez ante un caballete. Una faceta no tan conocida de Davis, pero que para él formaba parte del mismo proceso creativo.
Te presentás a la hora convenida, armado con páginas de preguntas, con la esperanza de enterarte de algunas cosas que no sabés de una figura que es tan conocida y a la que se analiza sin cesar.
Estás listo para entrar en el aire enrarecido, tan preparado como se puede estar para enfrentar a un ícono. Creés que sabés cómo va a ir la conversación. Los términos se han elaborado de antemano, hasta el número de minutos en que esa persona estará disponible, los temas que están “fuera de los límites” y todo el resto.
Y luego las cosas se desenredan. Celebridad con exceso de trabajo y es tarde. O está de mal humor, si es que no se muestra desconfiado. O la estrella de repente tiene otros compromisos. Esto es lo que sucedió en un día sofocante en el verano de 1986. Llegué al apartamento de Miles Davis con vista a Central Park preparado para una conversación sobre música, y en cambio pasé la tarde examinando la prodigiosa producción de arte visual de la leyenda del jazz y hablando sobre su estética. En ese momento, lo tomé como una puesta a prueba de un joven periodista sobre cómo seguir la corriente. Ahora lo veo como una rara oportunidad de vislumbrar el pensamiento de un artista doblemente talentoso, un inconformista que se erige como una de las fuerzas creativas más inquietas del siglo XX.
Debería haber sabido que algo estaba mal cuando me encontré en el vestíbulo de su edificio con la publicista de Davis, una veterana de Columbia Records llamada Sandra Trim da Costa. Era temprano en la tarde; ella dijo que esta era su primera cita del día, y explicó que solía ser algo bueno, porque tenía poca paciencia con los medios de comunicación. Luego, cuando nos deslizamos en un ascensor para dos personas de edad avanzada, añadió casualmente que además de asegurarse de que nuestra entrevista se realizara dentro de los 30 minutos asignados, su otra tarea era lograr que Davis seleccionara una de sus pinturas para donar a una subasta benéfica asociada con los Juegos Olímpicos de Los Ángeles.
Davis escuchó que se abría la puerta del ascensor y nos gritó que entráramos. Pasamos a una gran sala de estar sin muebles, solo un piano eléctrico girado hacia arriba mientras emitía un potente zumbido de 60 hz. Su trompeta estaba en el suelo. Las paredes estaban cubiertas de lo que parecía ser una alfombra gris. Davis nos recibió allí, con un chándal blanco con adornos dorados, e hizo un gesto hacia el balcón, donde había un gran telescopio en dirección al cielo. “Día caluroso”, se quejó.
Sin querer perder el tiempo, saqué mi cuaderno y mi grabador mientras Davis y su publicista hablaban sobre los detalles de la sesión fotográfica del día siguiente. Ella mencionó la subasta. Su rostro se iluminó y se fue a otra habitación para recuperar su arte: Davis era uno de esos encantadores de una época pasada, un hombre que se esforzaba mucho para ayudar como fuera a una mujer, ya fuera amiga o amante. Cuando regresó, cargando una gruesa pila de pinturas en papel y en lienzo, quedó claro que la entrevista iba a esperar o, posiblemente, no ocurriría en absoluto. Mi corazón se hundió. Yo era un joven crítico musical que trabajaba para un periódico y servicio de cable fuera de la ciudad (The Miami Herald), y no estaba en una posición de cambiar los planes de nadie.
Para ser honesto, en este momento quería desesperadamente ser excusado: Davis era una presencia intimidante, que desarrolló como parte de su personalidad, a lo largo de décadas de relacionarse con artistas, empresarios y periodistas despiadados que no entendían su decisión de hacer avanzar la música de jazz. Sus ojos irradiaban una calma zen y, al mismo tiempo, o lograba mirar directamente a través de las personas, como si la presencia de esa otra persona fuera una molestia, un obstáculo fácilmente superable. La perspectiva de hablar de arte con él me inquietaba.
Para mí, parecía inevitable. Piénselo: ¿qué le va a decir algún extraño a Miles Davis, que tocó con leyendas como Charlie Parker y John Coltrane, sobre su reciente producción, su poco conocida carrera alternativa como artista visual? “¡Buenas elecciones de colores!” “¡Grandes proporciones!” Era consciente de que podría quedar fácilmente expuesto como un fraude; una observación desacertada podría poner en peligro mi misión, tener una conversación sobre música. A Davis evidentemente no le importaba. Me sentó en la mesa junto a da Costa y colocó la pila de arte frente a nosotros para aprovechar la luz natural de la habitación. Se colocó un poco detrás de nosotros, inclinándose para ajustar la pila y voltear página tras página.
Esto fue extremadamente extraño, al escuchar la voz animada y áspera que conocía en las grabaciones clásicas sobre mi hombro izquierdo, solicitando información sobre su arte. Sandra solo asintió, diciendo gentilmente que era su elección. Cuando Davis pasó a las siguientes piezas, se hizo evidente que no solo estaba siendo solícito, sino que realmente esperaba alguna reacción, posiblemente incluso ayuda para tomar una decisión. Estaba acostumbrado a tener una audiencia. Ella comenzó a señalar cosas que le parecieron sorprendentes. Davis hacía un uso peculiar de las líneas y formas, y era evidente el amor por la forma femenina en todas las formas y tonos, en los sentimientos de reflexión y también en la determinación ardiente. Las pinturas parecían casi vibrar, vivas con una animación que a veces se parecía a los bocetos de Picasso. Estaba claro que la leyenda de la trompeta se tomaba la pintura en serio, y también que, como lo había hecho innumerables veces en su música, había desarrollado un “lenguaje” distinto, un conjunto de señales y dispositivos que eran tan únicos como su huella digital. Él no era un amateur, alguien que, después de unas pocas lecciones, se dedicaba a copiar a otros artistas. Él tenía su propio estilo.
Esto hizo que hablar sobre las obras fuera aún más desafiante. Después de mostrar unas seis o siete sin que yo dijera nada, Davis me pidió mi opinión. Me quedé helado. Primero debido a mi inexperiencia, pero luego porque era consciente de que esto era una especie de prueba: Davis estaría muy atento a mis respuestas. La calidad de nuestra entrevista, si alguna vez sucedería, dependería en parte de lo que yo dijera. Uno espera que en una entrevista ls charla se centre en las obras conocidas del artista, no en un ámbito completamente diferente. No en un modo de expresión que, como la música, puede ser abstracto y desafiar el análisis. Y yo no tenía ninguna base, entrenamiento o experiencia en este ámbito especializado. Si hubiera salido esa mañana esperando algún tipo de discusión estética, aquí me estaba embarcando en una totalmente diferente.
No tenía la opción de quedarme en silencio. Tampoco daba para hacer exhibicionismos , era Miles Davis, conocido sobre todo por no tolerar a los tontos. Regresé a mi maestro de tercer grado, cuyo lema era “No tengas miedo de hacer preguntas cuando hay algo que no entiendes”. Así que comencé a tratar de entender lo que estaba haciendo Davis, preguntando cómo lo hacía.. Comencé con su rutina de pintura: ¿Fue al parque como tantos neoyorquinos? (No.) ¿Trabajó en eso todos los días, en la forma en que hizo con la trompeta cuando era joven? (Lo que puedo recordar es que dijo que es como cualquier otra cosa, ya que se vuelve más natural si practicás mucho).
¿Llega al lienzo con una imagen específica en mente, o espera la inspiración? Esta pregunta lo intrigó, y se lanzó a un riff sobre que se espera que siempre aparezca alguna “musa” en lugar de perseguir lo que podría estar justo delante de uno. Le pregunté si había algún parentesco entre su dibujo lineal y las líneas que creó en la música;.dijo algo al descuido, como “ambos vienen de mí”. Más tarde, mucho más tarde, esto se consideróengañosamente profundo. Después de todo, muchos que se destacan en una disciplina a menudo intentan otras, con resultados erráticos. Davis tenía una identidad central que se mostraba en diferentes medios y modos de expresión. En ambas búsquedas, sus líneas podrían ser salvajes, inestables y vulnerables, definidas por el coraje de compartir algo no tan perfecto. Una voluntad de ser humano, de dejar que la nota se agriete o que la línea se desvíe hacia la nada errante, operada a la manera de una fuerza magnética que minimiza las pequeñas consideraciones de “técnica” mientras apunta directamente al nivel del alma.
Lo que separa a Davis de los demás no son simplemente las revoluciones musicales radicales que comenzó o la “audacia” que las caracterizó, sino una enorme y poderosa determinación , que no solo importan los detalles; Los estados de ánimo también importan. Una fe en el pequeño gesto, en el pensamiento perdido, en la nota única. Es la voluntad de buscar lo que era apropiado y no lo deslumbrante. Mientras mirábamos las obras, sentí una cualidad que había sentido en su música desde la primera vez que la escuché: esta persona sabe exactamente lo que quiere transmitir.
Pregunté cómo sabía cuándo se terminaba una pintura. Esto provocó una larga discusión sobre lo difícil que puede ser dejar algo en paz, especialmente si la página no está exactamente “llena” de información. Habló sobre seguir la intuición y de cómo en una pintura oriental el objetivo es un solo golpe ininterrumpido, sólo lo que se considera relevante. Estaba claro que esto tenía que ver con su minimalismo. Una vez que uno conoce la sensación de tocar una sola nota perfectamente evocadora, como Davis hizo mejor que casi nadie, el impulso de “llenar el lienzo” con información desaparece.
En este punto, sentí que de alguna manera el hielo se había roto; Davis parecía moderadamente cómodo compartiendo pensamientos sobre la creación de arte, lo que había hecho durante toda su vida, pero con lo que se obsesionó solo en la última década de esta vida. Señaló algunas cosas, y sus palabras y sus lentos gestos se combinaron para ofrecer una visión de cómo veía y apreciaba el arte. Deseé la grabadora o un cuaderno, pero estaba al otro lado de la habitación, y Davis claramente prefería que esto quedara fuera del registro. Creo ahora que es una lástima, porque compartió algunas ideas maravillosas y se aventuró en áreas que no visitó durante las entrevistas convencionales.
En el proceso de selección, descartó algunas pinturas de inmediato, rechazándolas como “tempranas” o defectuosas. En un momento, Sandra dijo: “¡Esperá! ¡Volvé a ese!”. Lo hizo y, mientras miraba el trabajo, recordó que era una pieza relativamente reciente, una de las muchas pinturas que hizo después de regresar de una gira. Explicó que estaba agotado y un poco cansado de tocar música al llegar a casa; Pasó la primera semana hablando muy poco y pintando constantemente. Le pregunté por qué había resultado tan agotadora la gira. No respondió, salió de la habitación y regresó con un casete, y dijo que no la había escuchado a pesar de que los músicos le habían dicho que había sido una noche particularmente buena. Puso la cinta en el aparato creando así una inusual experiencia multimedia de Miles Davis en su comedor: examinamos las vívidas imágenes de su arte, acompañadas por el tierno e igualmente vívido sonido de su banda tocando “Time After Time” de Cyndi Lauper.
Finalmente, él y Sandra se decidieron por una pintura; en realidad, casi cualquiera de ellos habría funcionado. Ella sugirió que empezáramos la entrevista, lo cual fue extraño, porque hacía una hora que hacía preguntas. Davis se acercó y detuvo el cassette, y todavía puedo recordar la expresión de su rostro cuando se dio la vuelta. El tiempo de diversión había terminado para él. Adelante estaba el trabajo.
“Ahora”, dijo son una sonrisa y su voz grave, “¿qué querías preguntarme?”
Otras notas del Especial de Socompa dedicado a Miles Davis
¿Querés recibir las novedades semanales de Socompa?
