Es el más british delos Monty Python, con personajes inolvidables como líder de un grupo de izquierda en La vida de Brian y como profesor de sexo en El sentido de la vida. En esta entrevista, John Cleese revisa la historia del grupo, habla de las diferentes formas de humor y de su inesperado trabajo como asesor de empresas,

John Cleese se convirtió en un tono de la comedia en la década de 1970 por su trabajo en el Flying Circus de los Monty Python, con su inolvidable papel de ministro de los pasos ridículos.  Ya separado el grupo, demostró su talento como guionista en Los enredos de Wanda y hasta actuó en  una película de James Bond.

-¿Cómo se manejó el equipo de Python? ¿Quién tomaba las decisiones finales?

-Python siempre fue la democracia. No había ninguna persona mayor, ni orden de prelación, ni jerarquía. Siempre se trataba de leer las cosas y, si hacían reír a la gente, se las incluía en el programa. Si la gente no se reía, casi seguro que no lo eran. Esa era la prueba de fuego. Si hubiéramos tratado de retratar una filosofía o algo así, habría habido mucho más discusión entre nosotros. Cuando hicimos La vida de Brian, que creo que es definitivamente nuestro mejor trabajo,  todos estuvimos de acuerdo en lo que la religión no era. Si hubiéramos tratado de estar de acuerdo en lo que la religión debería ser, siempre habríamos estado discutiendo y no hubiéramos podido llegar a un punto de vista común. Cuando se trata de humor, es muy simple: ¿Es gracioso o no?

-Usted ha dicho que si no es fuera por Monty Python, se habría convertido en un contador o un abogado de lo más formal y se habría disparado a sí mismo. Eso sugiere una realidad bastante sombría para el resto de nosotros. ¿Algún consejo?

-Estaba exagerando por razones cómicas. Lo que es cierto es que me habría encontrado relativamente difícil hacer un trabajo completamente rutinario.

-En su carrera ha tenido períodos de estrecha colaboración con otras creatividades y períodos de expresión individual muy enfocada. ¿Trabaja mejor solo o con socios?

-Depende del tema. Estoy escribiendo mi autobiografía ahora, y no creo que tenga sentido hacer eso con nadie más. Pero tradicionalmente, los escritores de comedia han trabajado en parejas, y eso me gusta. Creo que cuando colaboras con alguien, más en algo creativo, alcanzas lugares a los que nunca llegarías por tu cuenta. La forma en que una idea se construye a medida que se orienta hacia atrás y hacia adelante entre buenos escritores es tan impredecible. A veces depende de que la gente se malinterprete entre sí, y es por eso que no creo que haya tal cosa como un error en el proceso creativo.

-¿Cuál es el motivo del impacto duradero de Python?

-No tengo ni idea. Creo que tendrás que preguntarle a la gente que lo ve. Todo lo que sé es que, por razones que ninguno de nosotros entiende, parece seguir y seguir. En Estados Unidos, en particular, cada nueva generación joven parece redescubrirnos, lo cual es un misterio para nosotros. Creo que es porque la actitud de Python hacia la vida es sugerir lo absurdo que es todo, y cuando las personas son más jóvenes a menudo miran alrededor y piensan que todo es un poco loco. El humor es fundamentalmente un sentido de perspectiva, y a medida que crecí acabo de volver a la posición que tenía cuando tenía 15 o 16 años, cuando pensaba que la mayor parte de lo que estaba pasando era absolutamente ridículo. Ahora he vuelto a alcanzar esa posición a la edad de 74 años. Ser gracioso requiere una perspectiva subversiva.

-¿Eso es difícil de mantener a medida que uno se convierte en un asesor de empresas?

-No lo creo. Creo que las personas a veces son menos productivas a medida que envejecen porque es fácil ver que el trabajo es solo parte de la vida, no de la totalidad. Cuando estás en tus treinta años y haces tu camino, tu carrera es enormemente importante, pero en cierto momento abandonas la necesidad de dejar tu marca en el mundo, crear una reputación e inflar tu ego, y comienzas a disfrutar de otras cosas. Eso probablemente significa que te vuelves menos productivo, pero eso no significa que te vuelves menos gracioso. La mejor definición de humor que he encontrado fue del filósofo Henri Bergson, quien dijo que era «una sanción social contra un comportamiento inflexible». La gente tiende a reírse juntos de algo que desaprueban, y es mucho más subjetivo de lo que la mayoría de la gente se da cuenta. Lo que hará reír a un público no necesariamente hará reír a otro, y esa puede ser la diferencia entre la noche del miércoles y la noche del jueves en la misma ciudad. Lo que Bergson quiere decir es que si te comportas apropiadamente ante  lo que está sucediendo a tu alrededor, no eres realmente gracioso. Si hay una especie de rigidez psicológica que te obliga a comportarte de una manera particular, y te comportas de manera absurda, eso será divertido.

-Pasaste por una interesante reinvención y comenzaste a hacer cursos de formación empresarial. ¿Qué demonios te convenció de que estabas calificado para hacer eso?

– Nada. Cuando empecé, fue la idea de un tipo llamado Tony Jay, ahora Sir Anthony Jay, que escribió la serie de comedia Sí Ministro y Sí, Primer Ministro. Estábamos tratando temas como cómo hacer una entrevista, cómo llegar a una decisión o cómo llevar a cabo una reunión, y solíamos reunirnos con los mejores expertos de Gran Bretaña y preparar los guiones en colaboración con ellos. Siempre descubrimos que cuando agregamos algo creativo, parece que funciona  mucho mejor en el mercado.

-Entonces, a partir de esa experiencia, ¿se les ocurrió algunas lecciones básicas para los líderes?

-En el libro La vida y cómo sobrevivirla que escribmos con Robin Skynner, decidimos que el líder ideal era el que intentaba hacerse prescindible. En otras palabras, estaba ayudando a las personas a su alrededor a adquirir tantas habilidades como fuera posible para que pudiera dejar que todos los demás hicieran el trabajo y simplemente mantener un ojo en las cosas, minimizando su trabajo y el caos que vendría con una transferencia de autoridad.

-¿Los negocios deberían ser graciosos?

-Siempre he defendido el humor en la publicidad. La gente que hace el producto piensa que es su vida, su hipoteca, la educación de sus hijos. Pero así no es como los clientes lo miran, por lo que debe crear un ambiente cálido y humorístico alrededor de un producto para que sea atractivo. Sin embargo, esto es cultural. En Estados Unidos, una venta directa y dura es más aceptable que en Inglaterra y en la mayor parte de Europa.

-¿Qué opina del humor de la oficina? ¿Ser divertido y arriesgarse a ofender a un colega, o morderse la lengua?

-No creo que haya ninguna regla rígida. Creo que la corrección política puede llevar  a que la gente no pueda ser espontánea. El comportamiento humano ordinario se vuelve muy difícil porque las personas son conscientes de sí mismas, y una cantidad enorme se pierde en esa atmósfera. Pero creo que es lo habitual: si tienes gente decente cerca, realmente no necesitas reglas. Mientras más gente sin escrúpulos y egoístas se vuelven, más se necesitan. Entonces, ¿vives en una sociedad sana o en una sociedad poco saludable?

-Los empleados a menudo se sienten obligados a reírse de las bromas de sus jefes. Entonces, ¿cómo pueden los líderes averiguar si son realmente graciosos?

-Me han dicho que, en las grandes organizaciones, la gente vigila al jefe para ver si se ríe antes de que se rían. Alguien sugirió una vez que esta es la razón por la que el público en Ottawa no era sólo más tranquilo, sino también un poco más lento para responder, porque necesitaban comprobar cómo reaccionaban las personas antes de que reaccionaran ellos mismos.

-Estoy seguro de que te hacen esta pregunta todo el tiempo, pero ¿cuál es la diferencia entre las sensibilidades cómicas británicas y americanas?

-Creo que hay una diferencia mucho mayor entre el humor en Kansas o Arkansas y el humor en Nueva York y San Francisco que entre Londres y Nueva York. Mi sensación es que la verdadera dicotomía en América está entre el Medio Oeste, allí  las personas  tienden a ser literales, y la gente en las costas y en Chicago y los Grandes Lagos y sus alrededores tienen un sentido del humor mucho más irónico.

-Como comediante con guión, ¿qué piensas del aumento de la improvisación?

-Los placeres de la improvisación siempre me han escapado. No sé por qué se la considera una gran forma de arte. No quiero decir que no sea interesante Pero a lo largo de los años todos los comediantes a los que he respetado —también podría decir que todos los escritores cómicos— son personas que pusieron las palabras en el papel y siguieron trabajando en ellas hasta que sintieron que ya no podían mejorarlas. Esa me parece la parte más importante e interesante de la comedia. El otro es una especie de truco de fiesta, que respeto, pero no me parece que deba considerarse al mismo nivel. Tengo una nominación al Oscar para el guión de Un pez llamado Wanda. que había  pasado por  13 borradores hasta que , lo había logrado. Esa no es una sensación que tenga con la improvisación. que  realmente no construye ningún tipo de clímax dramático o clímax cómico.

-¿Se ve a sí mismo como un perfeccionista?

-Hay dos maneras en que puedes ser un perfeccionista. Una es que realmente puedes tratar de hacerlo lo más bueno que puedas, que es lo que hago cada noche cuando subo al escenario. Sé que no va a ser una actuación perfecta. Sé que en algún momento, voy a entrar fuera de tiempo, que me voy saltear una línea, voy a extrañar una risa. Pero lo hago lo mejor que puedo, y después que lo revisé rápidamente en mi mente, pienso en qué cambiar la noche siguiente, y luego me voy a tomar una copa. El otro tipo de perfeccionismo es seguir agonizando y diciendo: «Oh, no debí haber cometido esos errores». Quieres tratar de alcanzar la perfección, pero no quieres flagelarte por ello. Por supuesto, si miras a los grandes artistas, tienes que estar de acuerdo, son básicamente obsesivos con lo que hacen. Su vida casi ocupa el segundo lugar. Picasso no paraba a las 3:00 de la tarde para jugar al tenis.

-Hace años trabajó para Newsweek. ¿Cómo fue esa experiencia?

-Sólo por un mes, fui a la oficina y me senté en las reuniones. No estaba calificado para escribir, y tenía un mentor, Everett Martin, que debía vigilarme. Pero se alejó después de la segunda semana, y allí estaba yo, por así decir, en una canoa sin remo. Realmente no sabía lo que estaba haciendo, y finalmente me pidieron que escribiera un obituario preparatorio para Sukarno, quien en ese momento parecía tener unos 35 años y en el pico de la condición física. Y me di cuenta de que sólo estaba siendo marginado delicadamente para que no pudiera hacer ningún daño. En ese momento escribí una carta de renuncia, porque me gustaba mucho mi editor, Bob Christopher, como para ponerlo en la embarazosa posición de tener que despedirme.

-La gente debe acercarse a usted con frecuencia y comenzar a hablar de sus sketches favoritos de Python o La vida de Brian. Imagino que esa podría ser la experiencia menos agradable que podría pasarle.

-Si sucede dos veces al día, es totalmente manejable. Sólo asentir y sonreír. Dicen todas las cosas que todos dicen, y sigues asistiendo y sonriendo. A veces simplemente se van; a veces dicen algo interesante como, «¿Por qué hiciste eso?» o «¿Cuál era el propósito de eso?» y te meten en una discusión que vale la pena

-¿Hay alguna broma de la que haya hecho de la que se arrepienta?

Sí, una o dos en Python. David Hemmings es un tipo muy decente, pero recuerdo que pensamos que su actuación era un poco de madera, y solíamos poner al final de la secuencia de crédito «David Hemmings aparece con permiso de la Comisión Forestal Nacional».

-Supe  que le dieron una bofetada en la Twittersphere por la broma sobre Pistorius.

-Oh, sí, eso fue un terrible malentendido. Tenía a un tipo arreglando mi televisor mientras hablaba con el tipo que hace mis tweets. Hizo el comentario sobre «sin piernas» y lo repetí al tipo del teléfono y le dije: «Sí, deberíamos apagarlo», sarcásticamente, como en, «Si lo apagamos, no nos meteríamos en problemas». Desafortunadamente, no entendió. Cuando me di cuenta de que había salido, por supuesto, me disculpé inmediatamente. Tiene que ver con sensibilidades. Recuerdo que Jonathan Miller y Peter Cook hablaron de ello una vez: ¿Cuánto tiempo después de la Carga de la Brigada Ligera podrías hacer una referencia humorística al respecto?

-En Python  mostraron que Alemania y la Segunda Guerra Mundial fueron un juego limpio. ¿Eso fue arriesgado?

-La gente no entendió lo que era gracioso. Siempre sentí que los ingleses regresaban a la Segunda Guerra Mundial porque era la última vez que fuimos realmente importantes. Una de mis bromas más sarcásticas es decir que los estadounidenses de repente se dieron cuenta de lo horrible y malvado que era Hitler casi inmediatamente después de Pearl Harbor. Sabes, nos enfrentábamos a Hitler, o al menos no nos inclinábamos ante él, cuando el resto de Europa era básicamente nazi o neutral. Pero los británicos tienden a volver allí, a seguir haciendo películas de guerra porque fue la última vez que fuimos realmente importamtes. Todo se trataba del hecho de que Fawlty iba por ahí haciéndose pasar por Hitler porque todavía estaba atrapado en la historia, y era la vergüenza que estuviera haciendo esto delante de los alemanes, que se comportaban con gran moderación y cortesía. La gente siempre vio que estábamos tomándole el pelo a los alemanes. Le estaba tomando el pelo a Basil.

-Se ha burlado de la muerte a lo largo de los años, pero en la vida real ¿lo molesta?

-Ciertamente no quiero morir pronto, porque creo que mi vida de muchas maneras se está volviendo más feliz de lo que nunca ha sido. Estoy muy feliz de hecho en mi cuarto matrimonio, y considero que una bendición después de los naufragios que he estado experimentando los últimos 40 a 50 años. Hay tantas cosas que quiero averiguar y entender mejor, así que no quiero irme pronto. Creo que tengo una buena oportunidad de llegar a mis 80, y una vez que llegue allí, espero sentir que he hecho suficiente y no me importe partir.

-¿Qué le gustaría leer en su epitafio?

-«Mis amigos pensaron que yo era razonablemente amable», espero.

¿Nada de su contribución al mundo del humor?

-No, eso no es nada más que una forma divertida de pasar el tiempo. Me encanta  haber hecho reír a la gente, pero lo importante, en última instancia, creo, es un número relativamente pequeño de relaciones muy cercanas.