Una serie de retratos de homeless que habitaban las calles de Londres hechos por su esposa fueron el punto de partida para el álbum más exitoso de Jethro Tull. Su líder habla aquí de cómo empezó todo, de las dificultades durante la grabación, el apoyo de Jimmy Page y de la rara relación del grupo con el punk.
Cuando Jethro Tull comenzaba a grabar su histórico cuarto álbum, Aqualung, fue el momento que necesitaba el grupo para recuperar el aliento. El éxito del disco anterior, Benefit, los había mantenido en gira por toda Europa y Estados Unidos y puesto al borde del colapso. El bajista Glenn Cornick estaba yéndose del grupo (para ser reemplazado por el relativamente poco probado Jeffrey Hammond) cuando comenzaron en junio de 1970 los ensayos para el nuevo álbum, y el baterista Clive Bunker, sintiendo cada vez más la tensión de la agotadora agenda de giras de la banda, también abandonó el barco.
“Estábamos un poco agotados”, le dice a Dig! Ian Anderson, cantante, guitarrista, flautista y arquitecto principal de Jethro Tull! “Yo, por mi parte, como compositor y productor y lo que sea, me sentía un poco cansado”. Aunque Benefit había ayudado a Jethro Tull a ganar una formidable reputación como banda en vivo en la floreciente escena del rock progresivo, Anderson quería intentar nueva dirección para su crecimiento y vio a Aqualung como “una oportunidad para escribir algo así como un documento social”.
“Era el que iba a marcar el comienzo del declive”, dice, “o sería otro escalón en la escalera”. Quería dejar una marca más como cantautor”, revela Anderson sobre su enfoque de lo que se convertiría en el álbum más valorado de Jethro Tull. Anderson estaba más interesado en escribir “cosas que, líricamente hablando, fueran un poco más relevantes y contundentes, y no basadas en los temas más universales del amor, la lujuria, el sexo, las drogas y lo que sea”.
Habiendo estado siempre atraído por la idea de la fotografía como una forma de comentario social, era apropiado que las fotos tomadas por la esposa de Anderson de personas indigentes a lo largo del río Támesis inspiraran la canción principal de Aqualung: el retrato del personaje de un hombre sin hogar cuyo aliento vibra con “sonidos de buceador de aguas profundas” mientras vive sus últimos días. “Siempre es interesante ver algo que el artista tiene el privilegio de ver”, dice Anderson, “ya sea en un burdel, en un club de striptease o en una tarde soleada haciendo un picnic en el césped, hay algo que te atrae hacia lo aparente todos los días, un lugar común, pero a través de los ojos de un pintor o fotógrafo o, de hecho, un compositor … Es un poco como un escenario teatral: tienes un contexto delimitado por un arco de proscenio, para que las personas y los personajes te den vida”.
Más de 50 años desde el lanzamiento de Aqualung, la falta de vivienda ha aumentado a escala global. Pese a ello, hay un compromiso de Anderson con el tema con canciones como “Locomotive Breath” e “Hymn 43”, que, respectivamente, lo vieron abordar la superpoblación y lo que él vio como hipocresías en la religión que difería todo a un largo plazo.
“Juzgamos las cosas en el contexto de nuestras propias vidas”, dice Anderson. “Creo que la sensación de voyerismo y culpa que el cantante de la canción parece exhibir es algo que la gente puede compartir. Es la vergüenza, la incomodidad, la mezcla de emociones que tienes cuando te enfrentas a las personas sin hogar; tal vez sientes cierta ira o amenaza, pero también sientes este tirón en el corazón en términos de alguien que es mucho menos afortunado que tú”.
La fortuna no pareció sonreír a la banda cuando, en diciembre de 1970, se instalaron en los estudios recién abiertos de Island Records en Basing Street, en el área de Notting Hill de Londres, para grabar el álbum. Las instalaciones estaban “sin probar y muy difíciles, acústica y técnicamente”, recuerda Anderson, lejos de ser ideales para una banda que buscaba concretar su trabajo más ambicioso hasta la fecha.
“Estábamos atrapados en esta habitación cavernosa y horrible en el piso de arriba”, dice Anderson. “Era un poco espeluznante y no era un lugar muy cómodo para trabajar, por lo que no fue un álbum agradable de hacer, en términos de sesiones de grabación”. Mientras tanto, los antiguos socios de gira, Led Zeppelin “estaban en este pequeño y acogedor estudio en la cripta de abajo”, grabando lo que se convertiría en su propio cuarto álbum.
Pero, aunque las sesiones estuvieron “plagadas de dificultades” y Jethro Tull terminaba cada día “simplemente contentos de haber conseguido algo”, el grupo recibió aliento cuando Jimmy Page entró al estudio, animando al guitarrista Martin Barre mientras grababa su solo para la canción que titula al disco. “Jimmy entró en nuestra sala de control y estaba de pie en la parte de atrás, y en cierto modo animaba s Martin”, dice Anderson. “Fue algo de apoyo, pero fue un poco intimidante porque … todos veíamos a Led Zeppelin como la raza superior en términos de habilidad musical y escénica… Estábamos, en cierto sentido, tratando de alguna manera emular o acercarnos a ese tipo de estándar “.
Al igual que con las otras canciones con riffs pesados del álbum, “Cross-Eyed Mary”, “My God”, “Locomotive Breath”, la canción principal de Aqualung y el trabajo de guitarra de Barre cimentaron el lugar de Jethro Tull como un grupo capaz de ofrecer la pesadez requerida por las bandas de rock a principios de los 70, mientras la era psicodélica tardía se solidificaba en hard rock. “Tiene uno de los riffs de guitarra icónicos”, dice Anderson sobre la canción, aunque cuando la tocó por primera vez para Barre con una guitarra acústica en un hotel durante el tiempo de inactividad entre los shows, el guitarrista no estaba convencido de que funcionaría. “Dije: ‘Ahora piénsalo a través de un amplificador Marshall subido a 12, eso es lo que va a ser…’ Y la primera vez que lo tocó a través de un gran amplificador, todo encajó para él y para los chicos de la banda”.
Cuando se lanzó Aqualung, el 19 de marzo de 1971, estaba listo para fusionarse con el resto del mundo. “Fue un comienzo lento”, dice Anderson, “pero resonó con niveles crecientes de reverberación… Su impacto, particularmente en los EE. UU., fue el gran factor que realmente lo convirtió en el álbum de Jethro Tull de mayor éxito a largo plazo.”
Si bien, en los papeles, un grupo progresista británico que cantara sobre la falta de vivienda y criticara la religión organizada habría “significado pesimismo para la mayoría de los artistas” que buscaban conectarse con una audiencia estadounidense, seguir su propio camino fue eso lo que puso a Jethro Tull por delante de sus contemporáneos. En contra de las predicciones de su sello discográfico: “Oh, no, no puedes hacer eso, eso no es lo que quieren”, recuerda Anderson que le dijeron, Aqualung encontró una base de fans que no solo lo llevó al número 4 en el Reino Unido, sino que ayudó al grupo a entrar en el Top 10 de Estados Unidos por primera vez, donde el álbum se ubicó en el número 7. “Lo querían”, afirma Anderson. “Solo les tomó unos meses darse cuenta”.
Anderson recuerda cómo “el aventurero Led Zeppelin” irrumpió en Estados Unidos, abriendo el camino a bandas como Jethro Tull. “A ellos no les importaba si te gustaban o no”, dice. “Simplemente salieron y se abrieron camino a través de Estados Unidos de la forma en que Cream lo hizo uno o dos años antes”. Sin complacencia, “Jethro Tull y una gran cantidad de otras bandas británicas lograron el éxito porque no nos esforzamos mucho por alcanzarlo. Simplemente estábamos haciendo lo que queríamos hacer de la forma en que lo hacíamos, y realmente no nos importaba si la gente lo veía como adecuado (en términos de género, estilo, imagen) a la norma… Lo hicimos a nuestra manera y esa autenticidad se notaba “.
Si bien canciones como “Aqualung” y “Locomotive Breath” ganaron difusión en los EE. UU., el álbum también encontró algunos fanáticos poco probables en casa. Cinco años después del lanzamiento de Aqualung, el punk libró su la guerra contra todo lo que representaba el rock progresivo. Pero en 2015, el líder de Sex Pistols, John Lydon, dijo a un público londinense sorprendido: “¡Me gusta Jethro Tull! ¿sabes?”
“Siempre me decepcionó que pareciera haber esa hostilidad generada por Malcolm McLaren que de alguna manera estaba destinada a mejorar su nicho en términos de ser el manager y promotor de algo que era una alternativa”, dice Anderson. “Que tuviera que destrozar a Genesis y Jethro Tull y al resto de nosotros fue comprensible, es perdonable”, continúa, pero el punk “atrajo mucho” al propio Anderson, quien vio en él “grandes canciones, grandes ideas y fue muy contundente”.
No muy diferente de Aqualung mismo, entonces, cuya carga social posiblemente puede haber influido en los punks nacientes a medida que crecían a principios de los 70. “Si miras las primeras actuaciones de Johnny Rotten, una especie de criatura encorvada, un poco temerosa y enojada, y luego miras la portada de Aqualung, tal vez no sea del todo una coincidencia”, dice Anderson.
Años antes de que el punk intentara declarar si se podía escuchar a Jethro Tull o no, Anderson buscó proteger al grupo de otras fuerzas externas: los críticos que definían Aqualung como un álbum conceptual. Una colección de viñetas vinculadas temáticamente, tal vez, pero Anderson se mantiene firme: “Siempre he dicho que tres o cuatro canciones no hacen un álbum conceptual. Hubo quizás tres o cuatro canciones que posiblemente podrías haber agrupado como el núcleo de algo que podría haberse construido y hubiera entregado algo así como un álbum conceptual, pero… nunca tuvo la intención de ser un álbum conceptual”.
En cambio, el grupo organizó sus 11 canciones de una manera que les dio cohesión, con la primera mitad de Aqualung ofreciendo los bocetos de los personajes de Anderson, la segunda presentando sus críticas a la religión organizada. “Estaba dividido en dos caras de un disco de vinilo que tenía algo sobre lo que se podía construir para darle un poco de brillo intelectual”, dice Anderson. Sin embargo, la testarudez de los críticos llevó a Anderson a crear lo que él llama “la madre de todos los álbumes conceptuales” con la continuación de Aqualung: Think As A Brick, una pieza musical continua de una sola canción de 44 minutos. “Todo el mundo decía: ‘No puedes hacer eso, nunca se reproducirá en la radio’”, dice Anderson, y agrega: “Y por supuesto que sí. Las estaciones de radio estadounidenses lo reprodujeron en su totalidad, de arriba a abajo, a pesar de que hicimos una versión segmentada para radio que dividió las cosas en secciones de tres o cuatro minutos. Pero la mayor parte del tiempo simplemente lo ponían y tenían un descanso prolongado para orinar”.
Para Jethro Tull, “Aqualung fue el tester”. Abrió nuevos caminos creativos que llevaron no solo a álbumes conceptuales satíricos como Thick As A Brick, sino a obras cada vez más ambiciosas como A Passion Play de 1973, que siguió el viaje de un personaje de ficción a través del más allá y llevó a Jethro Tull en actuaciones multimedia en vivo con secuencias de video que ayudaron a llevar la historia del álbum al escenario.
“Mucha más gente se ha dado cuenta de Aqualung”, dice Anderson sobre el continuo crecimiento del álbum. “En particular, la canción principal y una o dos canciones más siguen siendo elementos básicos en las radios de rock… junto con los otros alumnos de los 70”. No solo un álbum histórico para Jethro Tull, sino un indicador temprano de hacia dónde se dirigiría el rock progresivo a lo largo de los años 70. Anderson está más que seguro cuando dice: “Sigue teniendo su lugar”.
Fuente: Dig!
